18 сентября 1944 года американский самолет B‑17 «Летающая крепость» приземлился в городе Банска‑Бистрица. На борту находились припасы, а также люди из Управления стратегических служб и еще одна женщина — еврейка из Палестины, уроженка Словакии по имени Хавива Рейк. Ее тайная миссия состояла в том, чтобы поддержать уцелевших евреев в Словакии, которую вот‑вот должны были освободить, и оказать помощь практически не пострадавшим к этому моменту, но находившимся в большой опасности евреям соседней Венгрии

«Ханна стала священным образом в памяти своего народа. Целое поколение увидело в ней символ огромного мученичества. Личностный символ был необходим именно потому, что еврейская утрата — шесть миллионов — непостижима в своем масштабе. Она становится ближе, когда воплощается в одной жизни и одной смерти»

В своей первой опубликованной статье Сакс категорично отверг идеи Соловейчика, выраженные в «Одиноком верующем человеке». Сакс написал: «Отчуждение и одиночество — состояния неполноценности. Одиночество — питомник греха». Однажды Сакс назвал Соловейчика «величайшим еврейским мыслителем ХХ века», но также отметил: «Я не знаю другого еврейского писателя, который так часто говорит о смерти, причем в весьма странном духе»

Мордехай и Эстер жили в таком же разочаровавшемся мире, как и наш собственный. Они не слышали Б‑жественных пророчеств собственными ушами и не видели Его знаков и чудес собственными глазами. Но они по собственной инициативе привнесли Б‑жественное присутствие в жизнь персидского двора и тем самым обеспечили евреям выживание. Б‑жья воля свершилась на земле благодаря их автономной инициативе

Галилейские общины, которые строили эти синагоги, процветали под руководством раввинов вплоть до начала преследований со стороны христиан в V веке. Кажется, что, по мнению Магнес, такая модель могла подкрепить притязания сионистов на эту землю, причем одновременно действовала предпосылка, что христианское большинство не могло не относиться к евреям и иудаизму с враждебностью

Когда Джо Либерман баллотировался в вице‑президенты вместе с Элом Гором, он подчеркивал эту разницу: всем было известно, что по субботам он не работает и возит с собой консервированного тунца, чтобы соблюдать кашрут. Это было частью его привлекательности — символом возвращения к порядку после «клинтоновского хаоса». Шапиро идет другим путем. Он минимизирует ритуальную сторону иудаизма, потому что только так вера может выполнять в его книге ту функцию, которую он ей отводит

Нельзя защищаться, не понимая, кто ты. Антисемитизм сегодня — не спор об Израиле и не конфликт вокруг политики. Это война против еврейского народа как целого. И ее цель — разорвать связи: между поколениями, между диаспорой и Израилем, между самими евреями. Советские евреи не могли изменить систему, но они могли сохранить себя. Не паника, не иллюзия, что все «само пройдет», а спокойная упрямая работа по укреплению идентичности, солидарности и памяти

Это стародавняя революционная брехня о добродетельности угнетенных: мол, те убивают только потому, что жаждут освобождения, которое положит конец кровопролитиям. Книга «Однажды окажется» рекламирует эту сказочку с марксистской детской площадки, а издательский мир аплодирует

Евреи древности оставили после себя мало великолепных или впечатляющих сооружений. Государству Израиль в итоге пришлось признать заслуги Ирода, потому что его архитектурное наследие можно увидеть и показать другим, и еще, может быть, потому, что амбициозность и порой безжалостность, с которой он реализовывал масштабные национальные проекты, резонирует с собственными целями Израиля и его представлениями о себе

Книга «Евреи против Рима» ставит перед собой задачу заново соединить историю Римской империи с еврейской — и справляется с этим великолепно. Барри Стросс, историк античности, заодно большой знаток еврейских текстов. Его книга сочетает научную строгость с превосходным слогом. Главное место в ней уделено не достижениям александрийских евреев, а сражениям евреев с римлянами. Правда, римские излишества всегда были куда опаснее для сохранения еврейского народа, чем римские легионы

Еврейское имя Целана, Песах, означает и освобождение, и жертвоприношение. В 1970 году, накануне Песаха, Целан утопился в Сене. Ему было 49 лет. При встрече Эрик рассказал мне: когда тело его отца вытащили из реки, в карманах пиджака не обнаружили ничего, кроме двух билетов на спектакль «В ожидании Годо». «Наше наследство досталось нам без завещания», — написал задолго до этого французский поэт Рене Шар, друживший с Целаном

Дэн Браун, умеющий превращать христианские мифы в головоломки, от Грааля до Данте, здесь словно бы утрачивает интерес. Ему важнее придумать «научный трактат» о сознании и смерти, чем услышать голос легенды, которая веками жила в еврейском воображении