Холодным февральским утром 1945 года солдаты голландского подразделения СС заметили мужчину, похожего на иностранца, прогуливавшегося по ферме в отдаленной деревне. Нацисты столкнулись с владельцем фермы Яном ван дер Хельмом и застрелили его, когда он пытался бежать. Они обнаружили пятерых евреев, скрывающихся на ферме, и избили одного из них, Сая Рейнера, до смерти на глазах у его жены, двух сыновей и его племянника. Остальные четверо были отправлены в концлагерь, но пережили Холокост, пишет JTA.

Убийство ван дер Хельма, отца двоих детей, стало шокирующей трагедией для сплоченной сельской общины Ньивланде. Но все могло обернуться еще хуже. Нацисты не знали, что ферма ван дер Хельма была лишь верхушкой айсберга почти уникальной коллективной спасательной операции. Почти все 700 с лишним жителей Ньивланде были вовлечены в укрывательство и спасение сотен евреев, а также бойцов сопротивления и немецких дезертиров.

В 1985 году Ньивланде стала одним из двух населенных пунктов, отмеченных израильским музеем Холокоста Яд Вашем за спасение евреев, наряду с Ле-Шамбон-сюр-Линьон во Франции. Французская деревня стала легендой, и первый документальный фильм о ней появился в 1987 году, а за ним последовало несколько других. Более десяти лет назад здесь был построен музей. Но отчасти из-за отвращения его в основном протестантского населения к самовосхвалению, история Ньивланде остается по большей части неизвестной даже внутри Нидерландов.

В Голландском национальном музее Холокоста не было никаких выставок об этом, а Голландский музей Сопротивления посвятил спасательной операции ровно восемь слов на своем сайте. За исключением немой ленты, сделанной сразу после Второй мировой войны, не было снято ни одного документального фильма о Ньивланде, о котором, в отличие от Ле-Шамбон-сюр-Линьон, даже нет записи в Энциклопедии Холокоста Мемориального музея Холокоста Соединенных Штатов. Тем не менее история Ньивланде во время Второй мировой войны является частью более широкой истории Холокоста в Нидерландах, которые занимают второе место в мире по количеству документально подтвержденных спасителей евреев. Но там также было много коллаборационистов, которые благодаря топографии и близости Голландии к Германии помогли нацистам добиться самого высокого уровня смертности среди евреев в оккупированной нацистами Западной Европе. Из 140000 голландских евреев были убиты более 100000.

Первый музей, посвященный спасению в Ньивланде, был открыт в 2018 году волонтерами в здании старой школы, пожертвованной для этого местным муниципалитетом. На данный момент его посетили около 5000 человек. «Рассказывая эту историю, мы говорим, что, то, что здесь произошло, было необычным, но для многих спасателей и их семей это было слишком самоочевидным, чтобы прославлять», – заявила Ханнеке Розема, жительница Ньивланде и одна из основателей музея. «Я думаю, это одна из причин, по которой эта история не очень известна». Спасательной операции способствовала свободная планировка Ньивланде, что необычно для густонаселенной страны.

В 1940 году, когда немцы вторглись в Нидерланды, Ньивланде была небольшой деревушкой на 150 фермерских домов, свободно расположенных вдоль дороги и разделенных рвами. Лишенная настоящего центра, планировка Ньивланде делала действия, происходившие на фермах, практически незаметными для патрулировавших дорогу немцев, полицейских и «Ландвахты», отряда СС, к которому принадлежали убийцы ван дер Хельма. «Это было хорошее место для работы сопротивления», – заявила Розема. «Люди не знали, что происходило на ферме их соседа, и многие из них не особо хотели знать». Один мальчик-еврей, бывший одноклассник Анны Франк по имени Салли Кимель, прожил год на ферме в Ньивланде, не зная, что его дядя, тетя и двое двоюродных братьев прятались менее чем в миле от его дома.

Это была семья Сая Райнера, еврея, которого забили до смерти. Салли воссоединился с ними незадолго до налета эсэсовцев. Руководители спасательной операции, садовник по имени Арнольд Даувес и фермер Йоханнес Пост, и другие участники Сопротивления устроили землянки в лесу сразу за линией домов, где евреи могли бы укрыться в случае нападения. За последние годы отреставрирована одна такая землянка. Это памятник военного времени, но он доступен в любое время, и дети из окрестных домов любят играть в коротких туннелях землянки. В Ньивланде, население которого с 1940 года увеличилось вдвое, памятник спасателям напоминает землянку. На фасаде находится копия сертификата Яд Вашем на иврите в честь Ньивланде. Внутри бункера слышен звон колоколов из соседней церкви.

По словам Хаима Роэта, 88-летнего выжившего во время Холокоста, который по меньшей мере два месяца скрывался в Ньивланде, вера сыграла важную роль в спасательной операции. «Спасатели были в основном религиозными людьми, некоторые очень религиозными, и я думаю, что это сыграло важную роль в их действиях», – заявил JTA Роэт, отец троих детей из Иерусалима, репатриировавшийся в Израиль в 1949 году.

Два подростка-еврея, Лу Ганс и Исидор Давидс, провели большую часть периода Холокоста, живя в подполе бывшей церкви в Ньивланде, здание которой находится рядом с музеем. Там они выпускали рукописную газету «De Duikelaar», что по-голландски означает «Скрывающийся». 10-страничное издание, с карикатурами на нацистских политиков и анекдотами о жизни под землей, распространялось среди скрывающихся людей. Осталось всего два экземпляра, и один из них выставлен в музее, названном в честь их газеты. Оба подростка пережили войну и остались в Нидерландах.

Люди, прятавшиеся в Ньивланде, пользовались разной степенью свободы. Даувес и Пост придумали код, который классифицировал гостей по полу, возрасту и тому, насколько они выглядели как евреи. Одним из героев спасательной операции в Ньивланде был еврей по имени Макс Леонс, который, по его собственным словам, выглядел «очень по-еврейски». Он искал убежища в Ньивланде, но принимал все более активное участие в Сопротивлении, включая выполнение секретных операций, которые были для него гораздо более опасными, чем для кого-то с более «арийской» внешностью. Он умер в 2019 году.

Руководители операции могли сурово относиться к своим подопечным и товарищам, зная, что вся деревня заплатит огромную цену, если операция будет раскрыта. Во время пребывания Роэта в Ньивланде одна еврейка с проблемами психического здоровья настояла на том, чтобы идти по главной улице деревни в нарушение правил безопасности. Позже она совершила кражу у семьи, которая прятала ее, и Даувес, как сообщается, рассматривал возможность ее убийства, потому что ее поведение подвергало риску жизни нескольких человек, и ей нельзя было доверять хранить секреты деревни в случае изгнания, рассказал Роэт. Он не знает, чем закончилась история.

Точно так же Даувес пришел в ярость, когда некоторые евреи, скрывшись, отправили письма на идиш своим родственникам в Амстердаме, что могло насторожить нацистов, следивших за их почтой. По словам Боба Мура, исследователя Холокоста из Соединенного Королевства, Даувес был очень решительным. Сын кальвинистского пастора, он провел 1930-е годы, скитаясь по Соединенным Штатам и Канаде как бродяга. В 2018 году Мур и его голландский коллега Йоханнес Тен Кейт опубликовали комментированное издание дневника, который Даувес вел во время Второй мировой войны. «Тайный дневник Арнольда Даувеса» — это один из немногих дневников спасателя», – подчеркнул Мур в своей прошлогодней лекции. По словам Мура, его написание нарушило собственные правила безопасности Даувеса. Чтобы уменьшить риск, Даувес поместил все записи в банку и закопал ее, откопав только после войны. В 1983 году Яд Вашем удостоил Даувеса звания Праведника народов мира, но он пригрозил сжечь дерево, посаженное в его честь на израильском мемориале, если вся его деревня также не будет признана Праведниками.

В 1988 году Яд Вашем установил памятник в честь всех жителей деревни. Даувес женился на Джете Райхенбергер, еврейке, которую он помог спасти. Какое-то время они жили в Южной Африке, пока Даувес не настоял на их переезде, потому что, как он заявил Роэту, он терпеть не мог жить при апартеиде. В 1950-х годах пара поселилась в Израиле, где у них родились три дочери. В конце концов они развелись, и Даувес вернулся в Нидерланды. Он умер в 1999 году в возрасте 93 лет. В редком интервью 1985 года о своих действиях региональной газете «Nieuwsblad van het Noorden», Даувес заявил: «Я сделал все это, потому что у меня не было другого выбора».