Когда Джимми Картер сообщил Менахему Бегину, что перед ним последний шанс Израиля на мир, Бегин сказал журналистам: «Конечно, это одно из знаменательных событий нашего времени». После этого он добавил: «Если люди скажут, что эта встреча судьбоносная, то мы не согласимся. Судьба нашего народа не должна зависеть ни от каких встреч — ни от этой, ни от какой‑либо другой. Наш народ прожил тысячелетия до Кэмп‑Дэвида и будет существовать еще тысячелетия». Для евреев, подчеркнул Бегин, «не бывает последних возможностей или шансов»

Термин «арабский еврей», предполагающий, будто евреи арабских стран традиционно считали себя арабами подобно тому, как, скажем, современные американские евреи считают себя американцами, — это исторический абсурд. Наоборот: в традиционном арабском мире еврей не мог быть арабом, а араб не мог быть евреем; две эти категории взаимно исключали друг друга

Еврейская народная традиция изобилует заимствованиями подобного рода. Важно не откуда взялись обычаи, а как мы их трактуем. Мода на шлисл‑халу может оказаться мимолетной, а может войти в мейнстрим ортодоксальной традиции, но кому‑то она нравится, и вряд ли от нее будет больше вреда, чем от христианских гимнов, лежащих в основе ханукальной песни «Маоз Цур», или от знаменитого хабадского нигуна, заимствованного из наполеоновского марша

Хаим Граде был менее известен, чем нобелевский лауреат Исаак Башевис‑Зингер, но в некоторых литературных кругах его ставили даже выше. Роман, о котором идет речь, он писал в 1960‑х и 1970‑х годах и публиковал его частями в нью‑йоркских газетах на идише. Но к моменту его смерти в 1982 году окончательная идишская версия так и не успела выйти

На более глубоком уровне Граде чувствовал близость, свет и тепло Ребе — тот ощутимо вновь соединял его с культурой Торы, которую он так любил, но которую часто оставлял в мире литературных фантазий и воображения. Как сформулировал Граде в одном из писем к Ребе, он увидел в нем огромный контраст с «новогрудскими архетипами из моего романа “Цемах Атлас”… которые не имеют никакого влияния на светских евреев, потому что тотчас начинают говорить с человеком о его недостатках»

Мегилот Эстер присутствуют в Каирской генизе. Их каталогизируют, но чаще всего игнорируют в силу распространенности текста. Этот конкретный свиток, CUL T‑S A36.18, оказался в книге, главным образом, благодаря интересному повреждению, которое позволило мне назвать его «дырявой мегилой»... Рукопись включает в себя текст Эстер, 5:14–8:6, написана на иврите без огласовок... Относительно датировки ничего не сказано, поэтому мне была поручена задача постараться датировать составление рукописи для новой публикации

Свиток, составленный, вероятно, в Земле Израиля первоначально на арамейском языке, напоминает по стилю «Таргум Онкелоса» и сознательно написан архаичным языком, имитирующим «библейский стиль» — больше всего похожим на подражание свитку Эстер... Однако история, рассказанная здесь, местами весьма причудлива и лишь кое в чем совпадает с традиционной «историей», содержащейся в Первой и Второй книгах Маккавеев и у Иосифа Флавия. По этой причине многие скептически относятся к этому тексту, и, вероятно, поэтому со временем он был отвергнут

Его назначили палачом, который должен был привести в исполнение приговор беглому нацистскому преступнику — это был единственный случай смертной казни в истории Израиля. Нагар признавался, что Эйхман, живой или мертвый, производил устрашающее впечатление. Рассказывая о казни, Нагар вспоминал Амалека — библейского врага древнего Израиля: Б-г «повелел нам уничтожить Амалека, “стереть память его из-под неба” и “не забывать”. Я выполнил обе заповеди»

В отрезок времени, прошедший с момента моего обращения в иудаизм в апреле 2023 года, уместилась радость от того, что я наконец присоединилась к еврейскому народу, любовь к человеку, за которого я вышла замуж, и одновременно трагедия 7 октября и моя работа по документации резни и последовавших за ней антиизраильских протестов

Он тоже начал готовиться к смерти и говорить подчиненным, что после его гибели израильтяне, скорее всего, будут предлагать пойти на уступки, чтобы закончить войну. Он выражал уверенность, что в переговорах с Израилем позиция ХАМАСа будет сильнее — нам известно об этом от арабских посредников, которые получали сообщения от него. По их словам, Синвар рекомендовал, чтобы ХАМАС назначил совет, который будет управлять организацией после его смерти.

Когда свиток Торы обматывают пеленкой, на которой лежал младенец во время обрезания, когда мальчика носят, подобно Торе, когда буквы и стихи превращаются в сладости, когда в праздник Симхат-Тора с ребенком танцуют, как с Торой (а с Торой, как с ребенком) — все это неразрывно связывает ценности иудаизма с жизнью его приверженцев

Во всем творении Б-жьем есть лишь один Б-жественно признанный недостаток: «Нехорошо быть человеку одному» (Берешит 2:18). Поэтому Б-г создал женщину. Но могло ли случиться так, что, исправляя один изъян, Б-г случайно допустил другой? Может быть, создание Хавы породило вторую проблему, которая, хоть и решила первую, сама требует решения? Возможно, ответ на этот вопрос поможет нам найти новое прочтение первых трех глав книги Берешит