Когда журналисты спрашивают Агнес Келети о ее здоровье, она мягко улыбается и медленно протягивает правую руку с явной благодарностью за вопрос. Но затем Келети дергает любого, кто настолько глуп, чтобы взять ее за руку с достаточной силой, чтобы они потеряли равновесие. После этого она отвечает: «Я в порядке, спасибо. Как вы сами?»
Ловкость, дерзость и юмор — это черты, которые помогли 98-летней Келети пережить Холокост, скрываясь, и стать самым успешным спортсменом Венгрии. Она выиграла не менее 10 олимпийских медалей в качестве гимнастки — причем большинство из них после того, как она достигла относительно зрелого возраста, 30 лет. Она также является самой титулованной еврейкой-олимпийским призером за все время. Келети, которая покинула Венгрию в 1957 году и жила в Израиле, теперь прославляется как национальный герой в стране, куда она вернулась три года назад, чтобы быть с одним из своих двух сыновей. В Будапеште Келети ведет комфортную жизнь в квартире в центре города, которую она делит с женщиной-сиделкой и 40 орхидеями, выброшенными, но спасенными и вылеченными обеими женщинами.
«У меня здесь хорошая жизнь, я чувствую себя как дома», – сказала Келети JTA на прошлой неделе после зажжения Олимпийского огня на Европейской Маккабиаде. Проводимое раз в четыре года еврейское спортивное мероприятие в этот раз проходит в Будапеште и заканчивается 7 августа. Келети имеет право на ежемесячную пенсию в размере 13000 долларов в соответствии с законом, по которому вознаграждение олимпийским призерам пропорционально количеству завоеванных ими медалей. (Только она и покойный фехтовальщик Аладар Геревич выиграли по 10 медалей.) Она регулярно дает интервью по национальному телевидению и ее приглашают на официальные мероприятия. Гигантский портрет Келети украшает здания в Будапеште наряду с портретами других живых олимпийских чемпионов.
Она не всегда чувствовала себя в такой безопасности. У Келети деменция, которая влияет на ее кратковременную память, но не изменила ее позитивный и веселый характер. Тем не менее, она напомнила в интервью JTA, что она покинула Венгрию в 1957 году, потому что там «было много антисемитизма». «Это была не очень хорошая атмосфера, чтобы быть евреем, даже для звезды спорта», – сказала она. Выросшая в обеспеченной семье, Келети восхищала своих родителей своим музыкальным талантом, который проявился уже в возрасте 3 лет и привел ее к тому, что она стала одаренной виолончелисткой. Ее спортивные способности проявились в 4 года, когда отец научил ее плавать во время каникул возле озера Балатон. «У моего отца было две девочки, и он воспитывал меня как мальчика», – сказала она. Начало Второй мировой войны, когда Келети было 18 лет, остановило ее развитие как спортсменки. Она пережила Холокост благодаря поддельным удостоверениям личности, притворяясь малообразованной деревенской жительницей. Она работала горничной («я была сильной и много работала. Никто не задавал вопросов», – вспоминала она) в усадьбе, а потом и на военном заводе. Мать и сестру Келети спас шведский дипломат Рауль Валленберг. Ее отец и дяди были убиты в Аушвице.
Келети возобновила свои тренировки в качестве гимнастки в 1946 году. Она была лишена возможности участвовать в Олимпийских играх в Лондоне в 1948 году, потому что она сломала ключицу на тренировке. Четыре года спустя она выиграла свою первую олимпийскую золотую медаль в вольных упражнениях на Играх 1952 года в Хельсинки. Келети был 31 год и она соревновалась со спортсменами на 10 лет моложе ее. Она также выиграла серебряную медаль и две бронзовые медали в других соревнованиях, в том числе на брусьях. Это была бы достойная вершина в карьере любого профессионального спортсмена. Но для Келети это была всего лишь разминка перед ее впечатляющим выступлением на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне. В 35 лет, соревнуясь с гимнастками вдвое младше себя, она выиграла четыре золотые медали и две серебряные. Видео об олимпийской карьере Келети, созданное дружественным JTA сайтом «Kveller», было просмотрено в «Фесбуке» более 29 миллионов раз.
«Я жестко держала себя», – сказала Келети в ответ на вопрос о секрете ее успеха. «Я таким же образом тренировала девочек, которых я учила», – добавила она, имея в виду свою работу в качестве главного тренера национальной сборной Израиля по гимнастике. «Это единственный способ получить результат. Быть милой и заботливой не получится». Серджиуш Липчич, бывший израильский боксер-профессионал, который присутствовал на Маккабиаде, вспоминает, как Келети мотивировала своих учениц в Институте Уингейта недалеко от Нетании в 1960-х годах. «Она была крепким орешком», – сказал он. «Я помню, как она поправляла упражнение одной девушки, прилюдно сказав: «Не раздвигай так ноги, сейчас еще не ночь».
В возрасте 98 лет у Келети все еще острый язык, что осложняет подбор подходящей для нее сиделки, сказал ее младший сын Рафаэль во время интервью с его матерью. «Потребовалось время, чтобы найти кого-то, кто был эмоционально непоколебим», – сказал он. Отослав его взмахом руки, Келети сказала JTA: «Не обращай на него внимания, ты здесь не для того, чтобы брать у него интервью, адресуй свои вопросы ко мне». Оглядываясь назад, Келети сказала, что девочки, которых она обучала, были слишком молоды и что подростки, конкурирующие на международном уровне сегодня, на два года моложе, чем они должны быть для своего собственного физического и психического здоровья. «Девочки начинают тренироваться слишком рано, и упражнения, которые они делают, это слишком большие перегрузки, – сказала она. – Это превратилось в цирк. Обучение должно начинаться в 16 лет, а самое раннее участие в соревнованиях должно происходить в 18 лет». Нынешняя лучшая гимнастка в мире, американка Симона Байлз, выиграла свой первый чемпионат мира в 16 лет.
Келети приписывают фактическое основание национальной сборной по гимнастике в Израиле. Она говорит, что ее приезд туда был во многом случайным. Во время Олимпиады в Мельбурне Красная армия подавила антикоммунистическое восстание в Будапеште. Келети подала прошение о предоставлении убежища и осталась в Австралии, где ее разыскал бывший учитель еврейской гимназии в Будапеште Золтан Дикштейн и убедил посетить Маккабиаду 1957 года в Израиле. Страна была настолько бедной, а спорт, который представляла Келети настолько неразвитым, что ей пришлось принести свои собственные перекладину и кольца. Ее приезд был редкой наградой для организаторов «Маккаби», и израильские СМИ постоянно рассказывали о Келети.
Ее известность помогла ей стать преподавателем в Институте Уингейта, где она обучала несколько поколений гимнасток. Именно в Израиле она познакомилась со своим покойным мужем Рувимом Шофетом, с которым у нее было двое сыновей. «Я вырос, зная, что моя мать была Чудо-женщиной, – сказал Рафаэль. – Она вела хозяйство, учила нас музыке, помогала с домашними заданиями, готовила такие вкусные блюда, что все соседские дети хотели остаться на ужин. О, и в свободное время она была международной и местной знаменитостью, которая ездила тренировать спортсменов на Олимпийских играх. Но это были такие пустяки».
За свою жизнь Келети посетила десятки стран. Возможность выехать из коммунистической Венгрии, когда мало кто мог уехать, была одной из главных причин того, что она стала профессиональным спортсменом, сказала она. «Но я еще многого не увидела», – сказала нам Келети. «Я хочу увидеть больше. Я хочу увидеть Южную Америку. Я хочу поехать в Нью-Йорк», – сказала она. В 2017 году она получила Премию Израиля, высшую гражданскую награду израильского правительства, в категории спорта. Тогда Келети все еще была в состоянии выполнять приседания и садиться на шпагат, но она сказала, что ее кожа с тех пор стала слишком тонкой, чтобы безопасно пытаться совершать такие подвиги сейчас. Проблема в том, что впервые в жизни она не может заниматься спортом. «Но какая разница», – говорит она. – «В жизни есть вещи поважнее спорта».
jta.org
