В конце 1930‑х годов президент Филиппин Мануэль Кесон принял более 1,2 тыс. евреев из Германии и Австрии, дав им неожиданное убежище на Тихоокеанском архипелаге. Благодаря его политике «открытых дверей» эти евреи, которые стали известны как «маниланеры», избежали растущей угрозы со стороны Гитлера и достигли филиппинской столицы. И если бы не вмешательство правительства Соединенных Штатов, возможно, были бы спасены еще тысячи евреев.

Посол Филиппин в Израиле Нил Империал рассказал, что, хотя Кесон хотел перевезти десятки тысяч евреев на Филиппины и поселить их на острове Минданао, его усилия были заблокированы правительством США, которое ограничило прием евреев квотой в 1 тыс. человек в год в течение 10 лет.

Эта малоизвестная история спасения была отмечена 27 января, в Международный день памяти жертв Холокоста, мероприятиями в Организации Объединенных Наций в Нью‑Йорке, а также в недавно открывшемся культурном центре посольства Филиппин в Тель‑Авиве «Балай Кесон». Организаторами мероприятий выступили филиппинские посольства и организация «Бней‑Брит».

Евреи, спасенные Кесоном, поделились своими воспоминаниями. Это были Макс Вайслер в Израиле и Ральф Прейсс в Нью‑Йорке. Вайслер недавно отпраздновал свое 90‑летие, Прейссу исполнится 90 в этом году. Вайслер назвал историю об «открытых дверях» «тем, что нужно запомнить».

Новый художественный фильм «Игра Кесона» поможет сохранить эти события в истории и памяти потомков. Участники мероприятия в Тель‑Авиве получили возможность посмотреть отрывки из готовящегося к показу фильма, режиссером которого стал филиппинский еврей Мэтью Розен. Они также увидели документальный фильм 2020 года «Последние маниланеры» режиссера Нико Эрнандеса. А гости в ООН смотрели отрывки из документального фильма 2012 года филиппинского режиссера Ноэля Изона «Открытая дверь: спасение евреев на Филиппинах». Фильмы основаны на реконструкциях прошлого, таких как книга маниланера Франка Эфраима «Побег в Манилу».

Основано на реальных событиях

Идея «Игры Кесона» возникла, когда режиссер Розен, уроженец Великобритании, переехавший на Филиппины в 1980‑х годах, заметил, что его филиппинская жена Лорена Розен знает слова «Хавы нагилы» и местные дети тоже могут напеть ее, но никто не знает ее происхождения. Это побудило его начиная с 2009 года сделать несколько запросов в местную манильскую синагогу и ее музей. «Я предполагал, что история была удивительной, — сказал Розен. — Но еще более удивительным, чем эта история, оказалось то обстоятельство, что никто не знал о ней, ни моя жена в частности, ни большинство филиппинцев в целом». На вопрос, почему об этом не было никаких воспоминаний, он отвечает: «У меня нет ответа. Вот почему я почувствовал, что должен сделать фильм».

«Игра Кесона» была показана в США после получения 25 наград на международных кинофестивалях. Мэтью и Лорена Розен совместно написали сценарий. Их сын, Дин Розен сотрудничал с Дженис Перес, чтобы превратить его в киносценарий. Дин Розен также написал музыку, в которую вошли мотивы песен, созданных жертвами концлагерей.

Несколько маниланеров, а также сам режиссер делятся своими размышлениями, возникшими при просмотре фильма. «Одна из наиболее распространенных реакций на фильм со стороны раввинов и еврейских общин — это фраза: “Я понятия не имел обо всем этом”, — говорит Розен, для которого “Игра Кесона” стала дебютом в полнометражном кино. — Это заставило меня понять: я должен сделать это, чтобы рассказать еврейской общине, как Филиппины протянули руку помощи, когда евреи нуждались в этом».

Главного героя играет филиппинский актер Раймонд Багацинг, которого Розен называет «действительно блестящим» в этой роли. Кесон в изображении Багацинга стремится к независимости Филиппин от США, которые управляли бывшей испанской колонией как автономией во время переходного периода к независимости, и является преданным семьянином в глазах жены Авроры и дочери Бэби. Он любит сигары. В реальной жизни, говорит Розен, Кесон подружился с пятью братьями из еврейской семьи Фридер, производившей сигары. В фильме один из братьев, Алекс Фридер, узнает из телеграммы, что немцы строят лагеря смерти для евреев. Он призывает Кесона дать убежище евреям, желающим бежать из Европы. Кесон просит тысячи виз у правительства США, но сталкивается с антисемитизмом в государственном департаменте, олицетворяемым сложным персонажем — консулом по фамилии Картрайт. Другие американцы на Филиппинах — верховный комиссар Пол МакНатт, бывший губернатор Индианы и будущий главнокомандующий союзниками и президент США Дуайт Эйзенхауэр, который был в то время военным советником, — поддерживают предложение Кесона.

По словам Розена, Эйзенхауэр отсутствует в большей части литературы о евреях, попавших на Филиппины. «Поскольку он уехал до прихода японцев, отчеты как бы устраняют его из этого процесса, что довольно обидно… Если вы изучаете Кесона, посмотрите на историю Филиппин, он был очень сильно вовлечен в нее», — говорит Розен. Что касается верховного комиссара, он говорит: «Я чувствую, что о Поле МакНатте нужно снять отдельный фильм. Он был действительно великим человеком… Кесону повезло, что именно он оказался верховным комиссаром в то время».

Препятствия на пути к свободе

Кесон столкнулся и с внутренним противодействием плану по приему беженцев на Филиппинах. «Люди были дружелюбны, но политики волновались, — рассказывает спасенный еврей из Нью‑Йорка Ральф Прейсс. — Оппозиционная партия была против». Здоровье Кесона также мешало его действиям; он боролся с рецидивом туберкулеза, который в конечном счете убил его, выздоравливавшего у озера Саранак, штат Нью‑Йорк, в 1944‑м — за два года до получения Филиппинами независимости, сразу после Второй мировой войны.

Посол Филиппин в Израиле говорит, что на юбилейном мероприятии в Тель‑Авиве он попытался подчеркнуть «важность внимания Кесона, его гуманизм и тот факт, что он просто хотел спасти как можно больше евреев». По словам Империала, Кесон хотел привезти десятки тысяч евреев на Филиппины.

«К сожалению, американцы отвергли эту идею», — говорит он, добавляя, что была достигнута компромиссная цифра в 10 тыс. человек — по 1 тыс. виз в течение 10 лет. Однако японское вторжение на Филиппины привело программу к «неожиданному завершению». Империал утверждает, что число спасенных Кесоном составляет от 1,2 тыс. до 1,3 тыс.: «Точной цифры нет», — говорит он.

Розен сообщает о 1226 спасенных: 1,2 тыс. с кораблей и 26 беженцев из Шанхая до вторжения Японии. Но он подсчитал также, что «еще около 100 нашли свой путь сюда, бежав самостоятельно». «Он разместил их на своей земле, — говорит Розен, имея в виду часть президентского дома в Марикине. — На самом деле он спас несколько больше, чем Оскар Шиндлер».

Из первых рук

Прейсс помнит свое путешествие на Филиппины, когда ему было восемь лет, из Розенберга в Германии. «Мы должны были уехать еще до Хрустальной ночи, но визы так и не пришли», — говорит Прейсс, потерявший множество родственников и друзей во время Холокоста. «Госдепартамент США держал все под контролем до января 1939 года… Мы готовы были отправиться на Филиппины уже в июле 1938 года. Но не смогли уехать до марта 1939 года». Его отец уехал первым. Затем он и его мать совершили трехнедельное морское путешествие через Суэцкий канал, Бомбей, Цейлон (современная Шри‑Ланка), Гонконг и наконец прибыли в Манилу. «Господин Алекс Фридер приветствовал нас», — говорит Прейсс, который рассказывает также о том, как получил автограф у Кесона.

На вопрос, что он помнит о Кесоне, Прейсс отвечает: «Он был хорошим, добрым человеком… Он помогал людям. Это все, что я знал о нем в то время».

Вайслер прибыл через два года. Как и в истории Прейсса, его отец уехал первым, а затем за ним последовал он сам вместе с матерью. Полицейский предупредил его семью, что они должны покинуть свой дом недалеко от Бреслау, Германия (ныне Вроцлав, Польша). Их первоначальным пунктом назначения была Дания, но там им было отказано во въезде, в конце концов они отправились на Филиппины — отец Вайслера на корабле, а Вайслер и его мать по маршруту, включавшему поезд через Сибирь и Маньчжурию. Одиннадцатилетний Вайслер прибыл на Филиппины 7 февраля 1941 года. «У нас была община, у нас была синагога, у нас были раввин, кантор», — вспоминает Вайслер. Он общался со сверстниками‑филиппинцами. «Дети смотрели на меня и думали, что я американец, — говорит он. — Затем они думали, что я испанец. Наконец они поняли, что говорю я только по‑немецки». Он выучил местный тагальский язык. «Детям легко учить языки», — размышляет он.

Когда началась война, Япония вторглась на Филиппины. Японские оккупанты, по словам Алана Шнайдера, директора Всемирного центра «Бней‑Брит» в Иерусалиме, который участвовал в праздновании в Тель‑Авиве, удивили евреев, благосклонно отнесясь к их немецким паспортам. Тем не менее, говорит Прейсс, 85 маниланеров были убиты во время освобождения. Он характеризует оккупацию как мрачный период: «Мосты были взорваны. Мы не могли общаться. Мы три месяца скрывались, пока американцы не освободили нас». Вайслер рассказывает, что его дом в Маниле был сожжен, а его лучший друг Питер Минц убит японцами. «Имя “Питер Минц” навсегда останется со мной», — говорит он.

Вайслер стал свидетелем печально известного батаанского марша смерти американских военнопленных. Он говорит, что видел марш смерти «от начала до конца» на бульваре Дьюи в Маниле. Империал рассказывает, что Манила стала вторым по масштабу разрушений во время Второй мировой войны городом после Варшавы.

В послевоенные годы Вайслер и Прейсс покинули Филиппины. Вайслер работал на филиппинском корабле и попал в Японию, где влюбился в израильтянку в седьмом поколении по имени Эстер и переехал в Израиль. Макс и Эстер Вайслер женаты уже 64 года, у них двое детей — Дэнни в Израиле и Това в Вашингтоне. Имя Вайслера указано на памятнике Кесону под названием «Открытые двери», установленном в 2009 году в Ришон‑ле‑Ционе. Прейсс помог собрать средства на памятник, который был изготовлен на Филиппинах и привезен в Израиль. Ныне Прейсс живет в США со своей женой Марсией. У них четыре дочери. На почти 1,3 тыс. маниланеров приходится 8 тыс. потомков — видимое и продолжающееся наследие героизма Кесона. «Конечно, мы постоянно говорим об этом дома, — рассказывает Прейсс. — В еврейской общине все очень благодарны за то, что он нас спас».

Оригинальная публикация: Little known Philippines’ WWII rescue of Jews was capped by US interference