Весной 1945 года, едва вернувшись из немецкого плена, француз Бенжамен Коэн написал властям письмо: «Моя квартира была разграблена 8 июня 1944 года. Моя жена, преподаватель музыки, играла на пианино из тёмного дерева. Оно было сделано фирмой Pfeiffer. Я жду её возвращения — не могу представить, чтобы она пришла домой и не нашла своего инструмента».

Эта история — одна из многих, которые историк Каролин Пикетти приводит в своей новой книге Harmonies volées («Украденные гармонии»). Как рассказывает журналистка Стефани Труйар в публикации на телеканале “France24”, речь идёт о почти восьми тысячах пианино, конфискованных у еврейских семей во Франции в годы нацистской оккупации.

«Сначала были музыковеды»

Уже с осени 1940 года в дело вступило спецподразделение “Sonderstab Musik”, состоявшее из немецких учёных-музыковедов, а с 1942 года — “Möbel Aktion”, занимавшееся систематическим разграблением домов арестованных евреев. Только во Франции были опустошены 40 000 квартир. Часть пианино отправлялась в Германию — чтобы заменить разрушенные в ходе бомбардировок инструменты, другие оставались в Париже для нужд нацистских чиновников.

Для самих семей эти инструменты были не просто мебелью, а символом дома, памяти, личной истории. Многие выжившие после войны писали заявления о возвращении имущества, указывая номер пианино, следы на корпусе, или даже оставленные внутри фотографии.

Когда пианино — единственный след

По данным Каролин Пикетти, вернуть удалось около 1 300 инструментов. Один из таких случаев — история дочери депортированного в Освенцим Эмиля Вейля. После войны она получила обратно семейное пианино Pleyel, и теперь, спустя восемьдесят лет, внучка Эмиля играет на нём дома.

Для других семей пианино стало единственной вещью, оставшейся от уничтоженной жизни. Объявления о возвращении публиковались в прессе весной 1945 года — тогда же, как отмечает Пикетти, в Париже начали возвращаться первые узники лагерей. Контраст между ними и габаритными инструментами, доставленными с фронта, был поразителен.

Некоторые узнавали свои пианино по фотографиям, следам когтей кошки или уникальному звуку. Но большинство инструментов так и не нашли своих владельцев. С 1948 года они начали распродаваться с аукционов.

«Это всё ещё продолжается»

Как пишет “France24”, сегодня, спустя десятилетия, расследования продолжаются. Каролин Пикетти по-прежнему помогает семьям подавать заявки в комиссию по реституции. «Это всё ещё актуально. В Германии и Франции по-прежнему находятся пианино с историей. Одни уже вернулись домой. Другие — ещё ждут»