Когда в середине 1970-х годов уроженка Чехии, пережившая Холокост Франси Рабинек Эпштейн, жившая в США, написала откровенные мемуары о своем военном опыте, никто не был заинтересован в их публикации.

Мемуары Эпштейн, написанные с явно женской точки зрения, опередили свое время. Франси заметила, что женщины в лагерях имели однополые отношения, а также занимались сексуальным бартером, чтобы помочь себе и своим матерям выжить. Кроме того, Франси стало ясно, что быть красивой – это еще не гарантия. Если бы женщины использовали свою красоту, они должны были быть умными в этом отношении — чтобы их не изнасиловали или не убили. Она откровенно писала о несчастных беременностях, свидетелем которых она была в лагерях, и о детоубийстве, необходимом, чтобы дать женщинам после родов шанс выжить.

Откровенные, ориентированные на женщин мемуары, подобные мемуарам Франси, особенно те, которые напоминают о систематическом сексуальном насилии, совершаемом в отношении женщин во время нацистской оккупации, не были удостоены внимания в первые десятилетия после войны, когда читатели не хотели слышать такого рода свидетельства или не могли понять масштабы совершенных зверств. Это была эпоха, когда открытые дискуссии о сексуальности все еще были табуированы. Более поздние свидетельства о сексе и сексуальном насилии часто убирались.

Отмечая его распространенность, сама Франси не упоминала в своих мемуарах, что была жертвой сексуального насилия. «Выжившие не говорили ни о чем, связанном с сексом, потому что не хотели, чтобы их дети и внуки знали, что с ними случилось», – говорит Беверли Чалмерс, автор книги «Рождение, секс и насилие: женские голоса под властью нацистов». Глубоко разочаровавшись в отсутствии интереса со стороны издателей, Франси отложила рукопись и вернулась к своей многолетней работе кутюрье, занимаясь разработкой и шитьем одежды для богатых и известных женщин в своем салоне в районе Верхний Вест-Сайд в Нью-Йорке. Сорок пять лет спустя мемуары Франси наконец были опубликованы под названием «Война Франси: история выживания женщины» благодаря усилиям ее детей, особенно ее дочери Хелен Эпштейн.

Эпштейн – журналистка и писательница, известная своей работой о травмах второго поколения, начиная с новаторской книги «Дети Холокоста». Эпштейн рассказала «The Times of Israel», что она нашла рукопись, напечатанную на английском языке на тонкой бумаге, во время разборки документов своей матери после ее смерти от аневризмы мозга в возрасте 69 лет в 1989 году. Эпштейн позже использовала отрывки из воспоминаний Франси для своих семейных мемуаров 1997 года «Откуда она пришла: история дочери в поисках истории своей матери», о женщинах семьи Рабинек и социальной истории евреев в чешских землях. Потом она убрала их и не вспоминала о них больше 20 лет.

Призраки из прошлого

Запоздавшая публикация мемуаров Франси в начале этого года отчасти стала возможной благодаря электронному письму, которое 72-летняя Эпштейн получила в 2018 году от пасынка женщины, которая была заключена вместе с Франси в тюрьму гестапо в Праге в июне 1939 года. Расспросы этого человека побудили Эпштейн перечитать 150 страниц мемуаров ее матери с новой точки зрения. «Для меня и моих братьев это была просто письменная запись историй, которые мы слышали на протяжении всей нашей жизни… Я осознала, насколько это было своевременным и необычным, особенно ее откровенность в отношении сексуальности во время Холокоста», – заявила Эпштейн «The Times of Israel» в интервью по электронной почте из ее дома в Массачусетсе. Эпштейн сказала, что ее поразили «современный голос, проницательные наблюдения и отсутствие сентиментальности, а также любых осуждающих ноток».

Когда нацистская Германия захватила Прагу в марте 1939 года, Франси Рабинек была молодой карьеристкой. Единственный ребенок в светской еврейской семье, она получила образование во французской и немецкой школах, прежде чем бросить учебу и начать работать в салоне высокой моды своей матери в Праге. В 1938 году, когда ей было всего 18 лет, Франси стала владелицей салона. В августе 1940 года Фрэнси вышла замуж за энергичного молодого еврея по имени Джо Солар. Поскольку антиеврейские законы стали более жесткими, Франси была вынуждена передать владение своим салоном одному из своих чешских сотрудников (который отказался вернуть его Франси после войны). В августе 1942 года Джо был депортирован в гетто-концлагерь Терезиенштадт. Франси и ее родители Эмиль и Жозефа последовали за ней месяц спустя. Эмиля и Жозефу отправили в Малый Тростинец (ныне Беларусь), где они были расстреляны.

Франси и Джо выжили в Терезиенштадте благодаря своим навыкам и ноу-хау Джо на черном рынке. Молодая пара неофициально удочерила осиротевшую девочку по имени Гиза, а с Франси была ее троюродная сестра и ближайшая подруга Китти. Между собранной там молодежью установились близкие дружеские отношения, они строили уединенные места, называемые кумбалами, в бараках, где могли встречаться друзья или могли получить личное пространство для сексуальных отношений пары.

Китти была депортирована в чешский семейный лагерь в Аушвиц-Биркенау в декабре 1943 года, а Франси последовала за ней в мае 1944 года. Между тем удача Джо закончилась, когда он был арестован и заключен в тюрьму гестапо. Франси узнала о его смерти в концлагере только после войны. Франси открыто признается в своих мемуарах, что она недостаточно любила Джо и не считала его своим мужем на всю жизнь. Она говорила, что развелась бы с Джо, если бы он выжил. В одной части мемуаров она называла себя только по своему вытатуированному номеру и в третьем лице. Франси написала в разделе о своем заключении в Биркенау: «В другие ночи она воплощала в жизнь бесконечные фантазии, которые у нее были в 17 лет, которые закончились эмиграцией молодого человека. Теперь она представляла самые безумные любовные сцены, которых никогда не было, чувствуя, как его руки обнимают ее, даже чувствуя запах его трубки. Как ни странно, ее муж никогда не участвовал в этих сексуальных фантазиях».

Удар молнии

Именно сообразительность Франси спасла ее от смерти в Биркенау. Во время отбора она в мгновение ока решила заявить о своей профессии электрика, а не портнихи. Эта невероятная уловка увенчалась успехом, и в июле 1944 года Франси и Китти вместе с другими 500 женщинами были переведены в лагерь Дессауэр-Уфер в Гамбурге, который был частью сети из более чем 85 концентрационных лагерей на севере Германии. Там они были вынуждены расчищать завалы, вызванные бомбардировками союзников; сами женщины не имели никакой защиты от ужасающих ночных налетов. В Дессауэр-Уфер молодые женщины тайно встречались с итальянскими военнопленными. Одному из молодых итальянцев понравилась Франси, и, хотя он делился с ней вещами, которые получал в посылках из дома, она в конечном итоге отклонила его романтические предложения, потому что считала, что все еще находится замужем.

В сентябре 1944 года Франси, Китти и другие были переведены в Нойграбен, где Франси приходилось соображать на ходу, когда садистский, но странно патерналистский командир лагеря ожидал, что она действительно выполнит свою роль электрика. Франси чудом смогла использовать базовые знания в области электроники, полученные от своего отца-инженера, для прокладки телефонных линий, ремонта проводки и электрификации новых частей лагеря. В своих мемуарах Франси рассказала, что знала о тесных и взаимовыгодных отношениях между еврейкой-заключенной и нацистской охранницей. В послесловии к книге Эпштейн предположила, что ее мать использовала псевдонимы для сокамерницы и охранницы.

Однако профессор Уорикского университета Анна Хайкова, специалист по квир-истории Холокоста, женщинам и сексуальности, смогла определенно идентифицировать этих двух женщин. По данным «The Guardian», дочь еврейки (пережившей войну) сейчас подает в суд на Хайкову за клеветнические утверждения о том, что ее мать состояла в лесбийских отношениях с охранницей из СС. Ранее в этом году немецкий суд постановил, что Хайкова нарушила права личности женщины после смерти. В настоящее время дочь предъявляет иск ученой на сумму 25000 евро (около 29500 долларов) за предполагаемые нарушения решения суда. Кроме того, Уорикский университет ведет расследование относительно Хайковой на предмет возможного нарушения этических стандартов исследования.

5 апреля 1945 года Франси и Китти прибыли в еще более адский Берген-Бельзен. Десять дней спустя англичане освободили лагерь. Обе молодые женщины были больны, и после того, как их вылечили в больнице, они провели некоторое время в немецком городе Целле, чтобы снова встать на ноги. Франси вернулась в Прагу другим человеком. Она была в растерянности и поначалу не могла представить себе, что вернется к моде, которая казалась легкомысленной в свете того, что она пережила за последние годы. Она искала утешения у мужчин, за которых, как она знала, не собиралась выходить замуж. По настоянию бывших клиентов она в конце концов открыла новый салон, а также вышла замуж за Курта Эпштейна, своего бывшего тренера по плаванию и соратника. Франси родила Хелен в Праге, и вскоре после этого пара бежала из Чехословакии в Нью-Йорк, когда в 1948 году к власти пришел коммунистический режим.

По словам Эпштейн, ее мать редко, если вообще когда-либо, говорила о чувствах. Хотя она вернулась к своей любимой профессии, война изменила ее. «Моя мать привнесла в свою работу несентиментальный прагматизм… Франси питала своего рода презрение к наивной девушке, которой она была до войны, а теперь и к клиентам, которые верили той версии любви, которую видели в голливудских фильмах», – писала Эпштейн в своей книге «Долгие периоды полураспада любви и травм». «Ее послание мне показалось ясным. Быть женщиной – значит быть уязвимой. Вопросы жизни и смерти могут быть решены в доли секунды», – отметила она.

timesofisrael.com