Материал любезно предоставлен Chabad.org

В Восточной Европе истина часто кроется прямо под поверхностью. За показным блеском новых достижений и унылой серостью построек советского времени лежат останки утраченного еврейского мира и его обитателей. Синагоги, ешивы, еврейские дома и мастерские. Кладбища и массовые захоронения. Все они здесь, погребенные под асфальтом и зарослями и затерявшиеся в памяти.

Несмотря на все усилия, прилагаемые сейчас и ранее, совершенные со злым умыслом или из прагматических соображений, истребить все следы еврейской жизни из сел, деревень и городов этого региона, все тщетно. Как время от времени появляющиеся фугасы от неразорвавшихся снарядов, оставшихся со времен войны, каждый след от мезузы, надпись на иврите или еврейская могила в Восточной Европе напоминает нам, что прошлое никогда не умирает.

Именно поэтому рабби Моше Талер, директор бердичевского отделения «Хабад‑Любавич» и единственный раввин этого украинского города, не удивился, когда во время строительных работ на могиле рабби Леви‑Ицхака из Бердичева (1740‑1809) рабочие внезапно наткнулись на что‑то. Это был не просто цемент или земля. Это была кирпичная стена, древняя и прекрасная. Талер, надзиравший за проведением работ, велел рабочим остановиться и проконсультировался с авторитетными раввинами, как поступить дальше.

Бердичев когда‑то был еврейской столицей Российской империи — «ир ве‑ам бе‑Исраэль», «городом и матерью Израиля». Евреи составляли 80% его населения, а возможно, и больше. «На самом деле, — писал в 1923 году очевидец Борис Боген, — этот город целиком еврейский, потому что неевреи живут на окраинах».

Но есть один человек, чье имя неразрывно связано с Бердичевом, а его личность навеки вошла в историю этого маленького городка: рабби Леви‑Ицхак Бердичевер. Он был учеником рабби Дов‑Бера, Магида из Межерича, наследника Бааль‑Шем‑Това — основателя хасидского движения, — а также современником и другом рабби Шнеура‑Залмана из Ляд, основателя движения «Хабад‑Любавич». Рабби Леви‑Ицхак и рабби Шнеур‑Залман породнились, когда переженились четверо их внуков — после этого они стали называть друг друга «мехутан», «сват». Хотя рабби Леви‑Ицхак не основал собственной хасидской династии, сохранились некоторые его учения, вошедшие в сочинение «Кдушат Леви». Но в коллективной памяти сохранилась, прежде всего, его репутация как человека, любившего всех евреев и радевшего за них. Его называли «защитником еврейского народа».

100 тыс. посетителей в год

С тех пор место упокоения рабби Леви‑Ицхака в двух с половиной часах езды к юго‑западу от Киева привлекало еврейских паломников и просителей: мужчины и женщины молили великого раввина о заступничестве перед Всевышним. После краха коммунизма евреи со всего мира протоптали дорожку в Бердичев, и сюда приезжает около 100 тыс. паломников в год. На Украине зимой холодно, и каменный пол мавзолея может быть невыносимо ледяным, даже когда на улице температура повышается. Когда коронавирус остановил все путешествия, Талер, надзирающий за городским еврейским кладбищем, решил, что может воспользоваться перерывом в туристическом потоке и установить отопление под полом мавзолея.

Очень аккуратно и под неусыпным надзором Талера — даже самые мелкие работы на еврейском кладбище требуют присмотра раввина, чтобы не нарушить еврейский закон и не осквернить святость места, — рабочие начали копать. Когда была обнаружена стена, Талер получил инструкции возобновить работы в еще более медленном темпе. Следуя за стеной, удалось открыть всю постройку целиком: четыре элегантные оштукатуренные кирпичные стены, дверь с одной стороны и встроенная каменная скамья напротив. Затем открылся пол, выложенный геометрической плиткой. И наконец прямоугольные очертания четырех горизонтальных надгробий.

Талер обнаружил — в полутора метрах под тем, что раньше считалось полом мавзолея, — первоначальную могилу, сооруженную для рабби Леви‑Ицхака, и погребения трех его сыновей рядом. Все это было построено около двухсот лет назад.

Евреи Бердичева всегда были очень бедны. Но ради великого раввина, который так верно служил им и удостоился такой широкой славы, им удалось найти средства, и местные еврейские ремесленники воздвигли это сложное сооружение. И теперь оно открылось перед нами.

«До этого времени люди, приезжавшие молиться на могиле раввина Леви‑Ицхака из Бердичева, на самом деле стояли над могилой», — говорит Талер. И это правда, хотя рабби Леви‑Ицхак, который прилагал массу усилий, чтобы найти добро в каждом человеке — даже в воре или еретике, — вряд ли бы обиделся. Теперь Талер планирует восстановить первоначальный мавзолей.

Будучи посланниками Хабада в Бердичеве, Талер и его жена Хана работают преимущественно с евреями, живущими в области сейчас, но эта находка много говорит о деятельности Талера и его коллег на территории бывшего Советского Союза.

«Столкнувшись человеком поверхностно, нужно копнуть глубже, — рассуждает Талер. — Вы удивитесь тому, что вы там обнаружите».

«Огненный столп»

Как же все эти слои скрыли святое место?

История началась 25 тишрея 5570 года (вечером 4 октября 1809 года н. э.), когда душа рабби Леви‑Ицхака из Бердичева вознеслась на небеса, погрузив в скорбь всех еврейских жителей местечка. «Когда они несли его на кладбище, — рассказывал Шалом Гутман в биографии 1909 года “Тиферет Бейт Леви”, — они увидели огненный столп». Гутман также сообщает, что трое сыновей мудреца были погребены рядом с ним.

«На могиле великого бердичевского раввина была воздвигнута небольшая синагога [штибл], а на ней не было написано ничего. Ни единого слова, — писал в 1948 году Мендл Ошерович в книге “Штет ун штетлех ин Украине” (“Города и местечки Украины”). — Такова была… воля покойного, который при жизни был образцом истинной скромности».

Евреям Бердичева не нужно было надгробного камня, чтобы знать, кто здесь похоронен. «Из поколения в поколение бердичевцы рассказывали, что здесь, в этой маленькой кладбищенской синагоге, похоронен рабби Леви‑Ицхак. И каждый раз в случае опасности и большой катастрофы евреи Бердичева приходили на эту могилу, плакали и молились». Именно в такие периоды они особенно остро ощущали утрату великого святого, который защищал их не только перед людьми, «но и перед самим Б‑гом».

Похоже, это небольшое сооружение пережило Первую мировую войну, жестокие и кровавые погромы, сопровождавшие революцию и особенно Гражданскую войну в России, и дожило до начала большевистской эры. А потом начались безжалостные, неприкрытые и суровые преследования коммунистами еврейской жизни и практик. В первое десятилетие власти большевиков эти чудовищные гонения возглавляла Евсекция — еврейские секции Коммунистической партии. Фанатично и агрессивно они искореняли любые следы Б‑га Авраама, Ицхака и Яакова, конфисковали синагоги, жестоко избивали раввинов и ровняли с землей еврейские кладбища. Евсекция особенно активно действовала в традиционно еврейских регионах, и не было более еврейского места, чем Бердичев.

«Превращение двухсотлетнего еврейского кладбища Бердичева в общественный парк привело к столкновениям между религиозными евреями и милиционерами и рабочими, занимавшимися перекапыванием кладбища и превращением его в парк», — сообщало Еврейское телеграфное агентство (JTA) 12 июля 1929 года. Когда городской раввинат выступил против осквернения останков евреев, «коммунисты заявили, что <…> найдены только скелеты лошадей». Однако среди рабочих распространились слухи, что некоторые из участников этого действа были разбиты параличом, и несколько человек отказались выходить на работу, страшась «Б‑жьего возмездия».

«Что станется с могилой рабби Леви‑Ицхака Бердичевера?» — восклицала 23 июля варшавская идишская газета «Унзер экспресс». В статье, также основанной на сообщении JTA, сообщалось, что, испугавшись беспорядков, бердичевская Евсекция согласилась «пойти на уступки протестующим ортодоксам и пощадить могилу популярного хасидского раввина».

По‑видимому, в сообщение вкралась ошибка, поскольку старейшее кладбище Бердичева все‑таки снесли, и сегодня на его территории находится центральный городской парк им. Шевченко. Возможно, благодаря описанной панике среди рабочих сохранилась одна могила — легендарного бердичевского раввина Либера Великого (ум. в 1771). А рабби Леви‑Ицхак был похоронен на относительно новом кладбище, до снесения которого Евсекция, видимо, не успела добраться. В 1930 году Сталин распустил Евсекцию, и к концу этого года еврейские коммунисты утратили власть в городе. (Многие из бывших ее членов были репрессированы в годы сталинского террора 1936‑1938 годов.)

Талер считает, что через какое‑то время после этого эпизода религиозные евреи Бердичева сами разобрали кирпичный мавзолей, окружавший могилу рабби Леви‑Ицхака, чтобы избежать ее разрушения, вымостили место, где был мавзолей и положили надгробие. Благодаря этому могила стала менее заметной.

Когда 7 июля 1941 года в Бердичев вошли нацисты, около трети еврейского населения бежало. В течение следующих нескольких месяцев оставшиеся 30 тыс. евреев Бердичева и окрестных деревень были убиты. Нацисты также активно оскверняли бердичевское еврейское кладбище, ломали заборы и забирали надгробия для строительных нужд.

А могила рабби Леви‑Ицхака осталась.

Восстановление священного мемориала

Софья Найер, профессор математики из Фейр‑Лоун, штат Нью‑Джерси, родилась в Бердичеве в 1946 году. Ее родители пережили Холокост и вернулись в родной город после войны. Но отец Найер был тяжело ранен, сражаясь в рядах Красной Армии. Он много лет болел, скончался в 1959 году и похоронен в Бердичеве.

«Мать водила меня и двух моих сестер на кладбище навестить отца, — вспоминает Найер. — После этого каждый раз она проводила нас мимо разбитых камней к этому большому плоскому надгробию и говорила: “Здесь похоронен очень известный человек”. Она никогда не говорила нам, что это великий раввин; она боялась».

Страх матери Найер был небезоснователен. Преследования еврейских религиозных практик — не говоря уже о государственном антисемитизме — были в полном разгаре в пятидесятых и шестидесятых годах, о чем свидетельствовало сознательно заброшенное и разграбленное еврейское кладбище.

И все же Найер помнит, как мать просила прохожего сказать молитву перед тем, как они уходили. Много лет спустя она узнал слова этой молитвы — «Эль мале». Найер вместе с мужем эмигрировала в Америку в начале восьмидесятых, а в 1989 году один раз приезжала опять, чтобы навестить мать. Они отправились на еврейское кладбище, которое пребывало в еще большем запустении, чем раньше. Но к тому времени активисты Хабада провели первую реставрацию места погребения рабби Леви‑Ицхака, расчистили его и положили новое надгробие. Теперь Найер знала, кем был этот «известный человек», на чью могилу всегда приходила мать, и она видела, как старенькая мама и другие пожилые евреи Бердичева с палочками брели к могиле рабби Леви‑Ицхака.

Вскоре после этого при участии Найер к месту упокоения рабби Леви‑Ицхака была проложена дорожка и воздвигнут кирпичный мавзолей — так появился еще один слой. Еще более крупный мавзолей (использовавшийся до сих пор) был построен в 2002 году. Никто не знал тогда, что настоящая могила спрятана от опасностей под землей и ждет своего часа.

«Рав и цадик из Бердичева сказал однажды, что, если бы он оказался перед выбором, остаться одному в Ган Эдене или отправиться в Геином [чистилище] вместе с другими евреями, он предпочел бы отправиться в Геином, — сказал Ребе Менахем‑Мендл Шнеерсон, да благословится память о праведнике, в идишской проповеди, произнесенной 10 швата 1953 года. — Ибо главная цель — быть с другими евреями».

Через царские указы, украинские погромы, советские гонения и нацистские бесчинства сопровождал рабби Леви‑Ицхак свой народ в Бердичеве.

«Такова природа пастыря Израиля, — говорил Ребе. — Все его существо составляет его роль руководителя еврейского народа, и Ган Эден его не волнует. А важно для него быть с еврейским народом, ибо в этом его цель и его миссия…»

И так оно и есть.

Оригинальная публикация: Discovering the Real Resting Place of Rabbi Levi Yitzchok of Berdichev