Вначале МГБ и ухом не вело, когда в 1946 году любавичские хасиды покидали СССР, но ситуация стремительно изменилась. Во‑первых, к концу года во Львове собралось так много явно ненастоящих польских евреев, что МГБ больше не могло это игнорировать. Разумеется, более существенным фактором стало резко переменившееся отношение Сталина к еврейскому вопросу: те годы, вплоть до смерти Сталина в 1953 году, врезались в память как самые черные годы советского еврейства. Евреев вообще и хасидов в частности ожидали тяжелые времена.

Действительно, благодаря обещанной Наполеоном свободе материальная сторона жизни евреев улучшится, но их духовная жизнь придет в упадок. Кожницкий магид и рабби Мендл из Риманова считали, что стоит пойти на этот риск, Алтер Ребе так не считал. Противоcтояние Наполеону виделось Алтер Ребе экзистенциальной битвой за спасение еврейского народа.

После освобождения Ребе из советской тюрьмы летом 1927 года началась международная геополитическая игра... В конце напряженного лета русские наконец согласились выслать Ребе вместе с семьей и даже с библиотекой; в начале октября им выдали необходимые разрешения на выезд за границу. Ребе также понадобился советский паспорт, и при подготовке к выдаче паспорта Ребе сфотографировали. Как предполагается, именно эта фотокарточка на паспорт осталась в стране.

«До этого времени люди, приезжавшие молиться на могиле раввина Леви‑Ицхака из Бердичева, на самом деле стояли над могилой», — говорит Талер. И это правда, хотя рабби Леви‑Ицхак, который прилагал массу усилий, чтобы найти добро в каждом человеке — даже в воре или еретике, — вряд ли бы обиделся. Теперь Талер планирует восстановить первоначальный мавзолей.

«Я был свидетелем того, как он общался с каждым человеком... Он приветствовал их так, будто они были его лучшими друзьями, которых он не видел 10 лет... Я никогда не встречал такого раньше: молодой раввин, который смог найти общий язык со всеми. Это было поразительно. Но дело было не только в этом. Он действительно всех любил, Бенни не устраивал шоу. Каждый еврей в его городе действительно был его другом».

«Эзрат Ахим» изучала американские еврейские телефонные книги в поисках людей, чьи однофамильцы жили в Советском Союзе, чтобы имя отправителя на посылках, отправляемых в СССР, совпадало с именем адресата — так можно было сделать вид, что посылку отправили родственники, чтобы не возникло подозрения в организованной деятельности. Склады «Эзрат Ахим» в бруклинском подвале, где чемоданы с двойным дном заполняли, в числе прочего, тфилин и камерами Nikon, вошли в легенду. Одним из лидеров всей этой деятельности был Гедалья Корф.

Евреи обитали на территории Персии 2500 лет, и к моменту революции эту страну считали своим домом 100 тыс. евреев. Это была богатая и крепкая община. Но вот случилась Исламская революция, и к власти пришли исламисты. Улицы захлестнуло насилие. За угрозами в адрес евреев последовали аресты и казни лидеров еврейской общины. Земля под ногами персидских евреев зашаталась, и они отчаянно искали возможности бежать из страны, особенно для детей.

Герман Вук добился больших успехов, получал награды, продал миллионы экземпляров книг и права на экранизацию своих произведений и всегда твердо придерживался своих убеждений. Он учил и преподавал Тору не как любитель, а как ученый, и однажды назвал себя «евреем Талмуда». Превыше всего была в нем любовь к еврейскому народу.

Мало кто верил, что у этой пары в старомодной одежде что‑то получится. Борода и долгополый кафтан раввина казались слишком еврейскими, а парик его жены выглядел слишком странно. Им не сразу удалось даже снять квартиру. Но они не сдавались и открыли школу для пяти учеников. Сейчас здесь учится более 400 человек, работают женская и мужская школа, выпустившие уже несколько поколений питтсбургских евреев. Многократный лауреат высшей награды министерства образования США, ешива является важной частью еврейского Питтсбурга и квартала Сквиррел‑Хилл, где произошла трагедия.

Бенсаид хорошо знакома со спецификой жизни в Африке и говорит, что будет брать пример со своих родителей, рабби Шломо и Мирьям Бентолила, которые построили активную и сплоченную еврейскую общину в Конго. «Мой образец — это моя мама. Она создала прекрасную еврейскую школу, где дети учатся читать и писать на иврите, в теплой атмосфере отмечают шабат и все еврейские праздники, — говорит Деби. — Я надеюсь, что мои дети и все еврейские дети Кот‑д’Ивуара будут испытывать такую же еврейскую гордость и энтузиазм».

Томская Солдатская синагога, возможно, последняя сохранившаяся деревянная синагога, пережившая пожары, революцию, конфискацию и постсоветское обновление города — и все это на фоне сибирских морозов. 1 февраля на церемонии, где присутствовали главный раввин России Берл Лазар, главный раввин Томска и любавический шалиах рабби Леви Каминецкий и отцы города, томские власти официально вернули Солдатскую синагогу еврейской общине.