«Я не просто желаю вам всего наилучшего», – заявил легендарный писатель Джон Ирвинг на закрытии своего мероприятия в Мишкенот Шаананим в Иерусалиме вечером 3 июля, пишет журналистка «The Jerusalem Post» Ханна Браун.

Его тепло принятое выступление стало выполнением обещания, данного им в конце мая, когда Ирвинг, известный по таким произведениям современной классики, как «Мир глазами Гарпа» и «Отель Нью-Гэмпшир», не смог посетить фестиваль писателей в Иерусалиме из-за того, что заразился Covid-19, и заявил во время мероприятия по «Zoom», что посетит Израиль, как только смог. «Я искренне верю, что вы самые храбрые люди, которых я знаю. Продолжайте в том же духе», – продолжил он. За минуту до этого он заявил: «Я произраильский, я проеврейский, и я за вас. Это не обязательно означает, что я поддерживаю вашего нынешнего лидера», – комментарий, который вызвал бурные аплодисменты аудитории. «Позвольте мне сказать вам по-другому. Я никогда не переставал любить Соединенные Штаты, но я ненавидел Рональда Рейгана. В годы правления Рейгана я не переставал любить свою страну, я просто знал, что они приняли неправильное решение», – отметил Ирвинг.

Он вспомнил, как жил в Австрии во времена протестов против войны во Вьетнаме. “Меня действительно бесило, когда австрийцы высказывались о подробностях войны, потому что они знали недостаточно. Я был счастлив, когда они выступали против войны, я тоже был рад. Но когда они говорили подробно, они не понимали, о чем говорят. Что ж, я бы тоже не стал говорить о вашей стране. Я слушаю своих израильских друзей, и я слушаю своих многочисленных друзей – евреев… Но я не имею права обсуждать здесь мелкие детали, это ваша страна, это не мое дело. Но я думаю, что это мое дело – сказать, что я поддерживаю вас. Я знаю, кто начал эту заваруху, – подчеркнул он, и его следующие слова потонули в новых аплодисментах. – Но не ждите, что я буду знать третью, четвертую или пятую часть тех мелких деталей, которые известны вам”.

Политика была лишь малой частью волшебного вечера, в ходе которого один из самых популярных писателей мира подробно рассказал о своем вдохновении, процессе творчества, своей жизни, своих татуировках (на первой из которых изображен кашалот, а на последней – строчка из «Моби Дика») и, в частности, о том, как он работает. Пожалуй, самым интересным моментом этого вечера стал рассказ о подробностях романа, который он сейчас пишет, действие последней главы которого происходит в Иерусалиме.

Толчком к нынешнему визиту стало не только приглашение из Мишкенота, но и то, что ему позволили провести здесь исследования. Ирвинг, который в последний раз был в Израиле в 1981 году, сказал, что его новая книга напоминает некоторых персонажей и обстановку его любимого романа «Правила виноделов». «В книге, которую я пишу, книге, которую я здесь заканчиваю, доктор Ларч и его медсестры появляются в первых главах. Но доктор Ларч, сестра Эдна и сестра Анджела гораздо моложе, чем вы, возможно, помните их по роману или фильму «Правила виноделов»… Там другие времена, более ранние. В течение этого времени всеобщей любимицей является девочка, и она еврейка, что стало лишь одной из причин, по которой ее никто не брал в семью. Эта девушка, с которой мы знакомимся как с сиротой, в последней главе находится здесь, в Иерусалиме… Ее имя – главная героиня романа, царица Эсфирь. И вы знаете, какую Эсфирь я имею в виду. Мне не нужно вам этого говорить. Так что на этот раз лучшим будет не Гомер (герой «Правил виноделов»), а еврейка».

На мгновение он смутился и спросил: «Я сказал слишком много?». По его словам, когда он в последний раз посещал Израиль, он не планировал писать книгу, а был здесь на Иерусалимской книжной ярмарке. Тогда он был занят тем, что наслаждался этим мероприятием, и, вспоминая кое-что о своем пребывании в Израиле, заметил: «За 43 года теряешь визуальные детали. Я знал, куда бы я пошел, но не мог этого увидеть. Я всегда знал, что, детали пейзажа для меня очень важны, поэтому визуальный ряд я оставил на потом, когда я вернусь. Поэтому я всегда планировал вернуться сюда, что совпало с написанием последней главы».

Ирвинг был очаровательным рассказчиком, рассказывавшим столько забавных историй, что хватило бы на целую новеллу. Но среди смеха, который он вызывал, сквозили гуманность и сострадание, как и в его произведениях. Он рассказал о том, как учился в Вене и как его соседом по комнате был американский еврей, который на самом деле выглядел как идеальный ариец, высокий и светловолосый. В детстве он всегда чувствовал себя аутсайдером, заявил он: «И я не понимал, что писатель – всегда аутсайдер… В Вене я, наконец, почувствовал, что нахожусь там, где должен быть». «Сосед – еврей по комнате стал для меня полезным опытом, – заявил он, – потому что без этого, я думаю, существовавший в то время в Австрии антисемитизм просто прошел бы мимо моего понимания».

Когда Ирвингу и его соседу по комнате пришлось назвать свои имена писатель решил, что часто будет использовать только свою фамилию. «Они не знали, что это моя фамилия. И время от времени я понимал, что со мной плохо обращаются, потому что кто-то думает, что я еврей. Я не знал, но мой сосед по комнате говорил: «Я еврей, идиот!»» Он также рассказывал истории о том, как ему сделали обрезание в то время, когда в Америке это было редкостью. И отметил, что это помогло ему сблизиться со своими товарищами по школьной команде борцов – евреями. Рассказывая занимательные истории о своей жизни и карьере, он еще раз доказал, почему он такая уникальная литературная звезда. В то время как он известен своими романами с богатым воображением, в которых пророчески рассматриваются такие проблемы, как трансгендерные люди (одним из его самых запоминающихся персонажей в вышедшем в 1978 году «Мире глазами Гарпа» является Роберта Малдун, бывшая футболистка–транссексуал), изнасилование, инцест и, особенно в «Правилах виноделов», аборты, и он с нежностью отзывался о своей дочери – трансгендере, писательнице Еве Эверетт Ирвинг.

Он также является редким романистом, который чувствует себя достаточно комфортно, чтобы идти наперекор большей части современного литературного истеблишмента. Он со всей очевидностью продемонстрировал свою иконоборческую позицию, выразив как явную поддержку Израиля и евреев, так и неприятие редуктивного вокизма «фашистского воображения».

Аудитория с энтузиазмом откликнулась на его теплоту, искренность, остроумие и дух противоречия. Однако для многих зрителей кульминацией стало начало мероприятия, когда он раздавал автографы на книгах англоговорящим людям и коренным израильтянам всех возрастов, держа в руках потрепанные экземпляры своих романов, некоторые на иврите, некоторые на английском. Он поговорил с каждым из них с энтузиазмом писателя – новичка, подписывающего свою первую книгу. И, возможно, это общение было таким же важным, как и все, что он говорил.