Б‑г наводит порядок в природной вселенной. Нам поручено наводить порядок во вселенной людей. Это значит, что мы должны скрупулезно следить за своими словами и поступками и твердо воздерживаться от недопустимых... Законы, структура, скрупулезная точность — основополагающие принципы космоса, без которых он прекратит свое существование. Все это объясняет нам: люди обязаны продумывать свое поведение с той же скрупулезной точностью, с какой Тора диктует размеры Святилища и ковчега Ноаха

Терезиенштадт непохож на Аушвиц, Бухенвальд или Треблинку: его ужасы невозможно свести к фото крематориев и газовых камер. А из широкоизвестных сведений — нацисты создали Терезиенштадт в качестве «образцового» поселения, дети‑узники исполняли там оперу Ганса Красы «Брундибар» и т. д. — аудитория делает неверные выводы: либо пожимает плечами, сочтя, что там заключенным ничего и не угрожало, либо рисует себе сентиментальную картину героического служения культуре перед лицом неминуемой смерти. Однако правда о Терезиенштадте намного сложнее и намного интереснее. И именно Адлер запечатлел ее первым

Египет стал для еврейского народа школой воспитания его души, а память о пережитом — непрерывным семинаром под названием «Теория и практика свободы». Евреи узнали на собственной шкуре, каково быть в немилости у сильных мира сего. Еврейскому народу заповедано никогда не забывать о горечи рабства, чтобы неизменно ценить свободу и не думать, будто она сама падает в руки. Те, кто так думает, рано или поздно утрачивают свободу

У новой алии в корне другие отношения с Израилем: если иммигранты 1990‑х до приезда знали Израиль только по письмам родни или рассказам сотрудников «Сохнута», то многие из нынешних олим наведались сюда многократно, прежде чем решили перебраться окончательно, так что имели возможность изучить местный деловой мир и спланировать свой переезд

Простые евреи горячо любили Десять заповедей. Это же квинтэссенция иудаизма. Народ услышал их прямо из уст Б‑га. На них основан завет, заключенный народом с Б‑гом на горе Синай, призывающий евреев стать царством священников и святым народом

У веры больше общего с музыкой, чем с наукой. Наука анализирует, разлагает все на составные части, а музыка все объединяет, синтезирует. Совсем как музыка сцепляет одну ноту с другой, вера сцепляет воедино библейские эпизоды, жизни разных людей, разные эпохи, выстраивая вечную мелодию, которая прорывается в ход времени. Б‑г — композитор и автор либретто. Каждый из нас призван быть голосом в хоре, певцом Б‑жьей песни. Вера учит нас, как сквозь шум расслышать музыку.

Иудаизм — редчайшее явление, вера, где задавание вопросов положено в основу, а вопросы эти порой такие глубокие и такие неудобные, что, казалось бы, сотрясают самые устои религии. Иудаизм как религия не требует слепого повиновения. Поразительно, но факт: хотя в этой религии 613 заповедей, в иврите нет ни одного слова со значением «повиноваться». Почему евреи не одобряют слепое подчинение? Потому что мы верим, что величайший из даров Б‑га человечеству — интеллект

Раньше ученые считали, что еврейская община Вавилонии была по большей части независимой и автономной, а в империи к ней относились толерантно. В этой картине правители-сасаниды и локальные политические институты держались вдали, действовали где-то на заднем плане, но не оказывали реального влияния на евреев, живших в социально-политическом плане отдельно от соседей и верховной власти. Гросс отвергает эти представления, предпочитая «иной образ сасанидского режима — более имманентного, приверженного интеграционизму. От этого государства евреям было некуда деться, так что они искали себе место и осмысляли себя внутри него и наперекор ему»

Тора объясняет нам, что свобода и правда взаимосвязаны. Где есть свобода, там может существовать правда. А там, где нет свободы, не может быть и правды. Общество, где люди вынуждены юлить и лукавить только ради того, чтобы выжить и не спровоцировать тиранов на ужесточение гнета, ничем не похоже на то общество, которое велит нам строить Б‑г

Исследователи антисемитизма называли евреененавистничество «мутирующим вирусом», поясняя, что в каждую эпоху евреев ненавидят в соответствии с господствующей идеологией именно этой эпохи. Когда христианская вера была нормой для общества, евреев ненавидели за то, что они якобы убили Иисуса. А в наше время, когда высшей добродетелью стал глобализм, евреев ненавидят за то, что у них есть государство. Картер мыслил шире. Он не видел необходимости меняться вместе с эпохой, а просто собрал воедино клевету, присущую разным стадиям истории

Есть евреи верующие и неверующие. Есть евреи соблюдающие и несоблюдающие. Но, несомненно, лишь немногие евреи способны, когда их народ страдает, повернуться спиной и уйти, заявив: «Меня это не касается». Какой же основополагающий принцип веры? Вера в коллективную судьбу и предназначение еврейского народа

Когда мы рассматриваем внешнеполитическое наследие Картера, нельзя не поразиться тому, что и Бегин, и Картер ориентировались на Святое Писание, но понимали его абсолютно по-разному. Едва Картера избрали президентом, он возжелал осуществить перемены на Ближнем Востоке, твердо полагая, что его истовая вера в Бога дает ему тот уровень компетентности, которого не было у его предшественников в Белом доме