Правда ли, что сэндвичи изобрел мудрец Гилель в древности?
Материал любезно предоставлен Mosaic
Сэндвич с тунцом на ржаном хлебе никогда не был традиционным пасхальным блюдом у евреев. Но сэндвич как таковой, уверяет нас научно‑популярная литература, был изобретен на Песах. Например, в колонке «Кухня истории» на сайте телекомпании PBS сказано: «Хотя своим названием и широкой популярностью сэндвичи, бесспорно, обязаны графу Сэндвичу (а может, его повару), сама идея в разных вариациях применялась уже сотни и сотни лет. Наиболее ранняя форма, похожая на современный сэндвич, — пожалуй, корех, он же “Гилелев сэндвич”, который евреи едят на Пасху. Гилель Старший, еврейский лидер и законоучитель, живший в Иерусалиме в правление царя Ирода, первым предложил есть горькие травы, вложив их между кусочками мацы — пресного хлеба. (Его) незамысловатый совет сложить эти два продукта слоями приводит к предположению, что к тому времени такая подача еды уже вошла в обиход на Ближнем Востоке».
Излишне уточнять, что в «Кухне истории» праздник Песах перепутали с его началом — седером, когда Агада предписывает нам вкушать марор — горькие травы, разложенные на специальной тарелке для седера, — и произносить: «[Мы делаем это] в память о Храме по обычаю Гилеля. Так делал Гилель, когда существовал Храм: складывал мясо пасхальной жертвы, мацу и горькую зелень и ел их одновременно, чтобы буквально исполнить сказанное (Шмот, 12:8): “…с мацой и горькой травой будут его есть”» .
Затем мы отламываем два кусочка мацы, на один кладем горькую траву (чаще всего используется тертый хрен), накрываем другим кусочком и съедаем. И впрямь своеобразный примитивный сэндвич. Но так ли делал Гилель?
Сильно сомневаюсь. Во‑первых, во времена Гилеля ивритский глагол «карах» («корех» — форма настоящего времени в единственном числе) не означал «вкладывать вещество А между двумя слоями вещества Б». Правда, впоследствии, в другой исторический период, это слово приобрело также значение «переплетать книгу». Но в ранний раввинистический период, когда книги писали от руки на свитках, оно ничего подобного не означало. В стародавние времена глагол значил попросту «соединять».
Вдобавок маца, которую ел Гилель, не походила на твердые хрустящие хлебцы в форме прямоугольных листов, которые с начала ХХ века выпекаются и расфасовываются коммерческими предприятиями. Традиционная маца была круглой (ашкеназская маца шмура до сих пор круглая), а в ближневосточном варианте (такую иногда продают и сегодня под названием «мягкая маца») напоминала арабскую и израильскую питу. Только у питы есть эдакий «кармашек» — полость между слоями, а у традиционной мацы — нет, поскольку тесто бездрожжевое, и вообще она тоньше питы. Собственно, такие тонкие, круглые, легко сгибающиеся пресные лепешки доселе едят во всех арабских странах, где они известны под разными названиями: маркук, хубз рукак, машру.
(Первое и второе родственны ивритскому слову «ракик» («тонкий»), употребленному в Библии: «р’кикей мацот», «тонко испеченная маца».)
Пекут их, налепляя раскатанное тесто на горячую плоскую сковородку, лист железа или стенку печи. Бедуины, обитающие в пустыне, называют такие лепешки «садж» и готовят на свой манер: разводят костерок из веток, ждут, пока он догорит, кладут на угли тесто и ненадолго присыпают песком.
По‑видимому, именно такую мацу ели сыны Израиля, когда спешили уйти из Египта. Именно такая маца была привычной для Гилеля. Тут‑то и возникает загвоздка: если вы возьмете круглую тонкую лепешку, будь то арабский маркук или мексиканская тортилья, и захотите съесть ее с начинкой, то просто завернете начинку в лепешку, вместо того чтобы накрывать одну лепешку другой. Так делают с иракскими лаффами, популярными ныне в Израиле, и с различными лепешками‑«завертышами» в американском общепите.
Заворачивал ли сам Гилель марор в лепешку? Возможно, да. Хотя ему ничто не мешало просто отломить кусок мягкой мацы и положить на нее марор. Но, хотя Гилель вряд ли ел марор в форме сэндвича, современный иврит, подыскивая замену для английского слова «сэндвич», в итоге выбрал существительное «карих», образованное от «карах».
Слово «карих», включенное в лексикон приблизительно в 1930 году, поневоле боролось за существование на двух фронтах сразу: соперничало и с другими предложенными вариантами — «крухия» и «гилелит» и с «сэндвичем». «Карих» до сих пор не смог полностью вытеснить «сэндвич» из речи израильтян, хотя постепенно усилил свои позиции, и теперь уже его присутствие в меню и кулинарных книгах не вызывает возражений.
Слово «гилелит» образовано по одному принципу с «сэндвичем», носящим, как сообщает «Кухня истории», имя английского аристократа Джона Монтегю (1718–1792), четвертого графа Сэндвича. По легендам, граф изобрел сэндвичи, чтобы утолять голод на скорую руку, не отвлекаясь от игры в карты (он был страстный картежник). Какое счастье, что слово «гилелит» не укоренилось, замечал лексикограф Ицхак Авинери, ведь «Гилель заслуживает более величественной памяти о себе, чем ассоциация с заядлым картежником, которому было недосуг даже поужинать по‑человечески».
Не только Авинери невысоко оценивал Монтегю. И все же, несмотря на страсть к картам и женщинам, граф Сэндвич был видным государственным деятелем с длинным послужным списком. Одно время он занимал должность главного почтмейстера, а в бытность Первым лордом британского адмиралтейства дал свое имя Сандвичевым островам , а также способствовал успеху американской революции, отказавшись перебросить большую часть британского флота в воды близ Северной Америки для борьбы с французскими военно‑морскими силами, помогавшими Джорджу Вашингтону.
И все же в чем‑то Авинери прав. Слышать «дайте мне гилелит с тунцом» было бы дико в любой день, а на Песах — просто с души воротило бы.
Оригинальная публикация: Did the Ancient Sage Hillel Really Invent the Sandwich?
Что такое Песах в России
Голос в тишине. Великая суббота
