Иудаизм — религия любви. Люби Г‑спода, твоего Б‑га; люби ближнего, как самого себя; люби переселенца. Но также это религия справедливости, поскольку там, где нет справедливости, любовь сбивает с пути истинного (кто, будь у него такая возможность, не изменит правила ради блага дорогих ему людей?). Но также это религия сострадания, поскольку там, где нет сострадания, закон даже сам по себе может порождать неравенство

Одно дело быть невиновным перед Б‑гом. Совсем другое — быть невиновным перед другими людьми, своими собратьями. Второе намного сложнее. Но именно эта трудная задача стоит перед нами. Не потому, будто мы ищем одобрения окружающих (как говорится, заискиваем перед ними), а потому, что мы призваны быть примером для подражания, образцовыми людьми, живым воплощением Торы

Моше и Аарон олицетворяют две социальные роли, крайне важные для преемственности еврейского народа, — орим и морим, родителей и учителей. Родитель передает еврейское наследие своим детям, а учитель — своим ученикам. Аарон олицетворяет архетип родителя; Моше представляет собой превосходный пример учителя (мы доныне именуем его Моше‑рабейну, «Моше, учитель наш»). Аарону наследовал его сын; Моше — его ученик Йеошуа

Если бы Моше только учил, а не руководил, сыны Израиля так и не вышли бы из Египта. Урок эпизода со скалой вовсе не в том, что лидерство ничего не решает, а в том, что тип лидерства должен быть созвучен эпохе. Учитель может жить в мире древних текстов и надежд на отдаленное будущее, но лидер должен слышать музыку эпохи, принимать во внимание нужды и возможности дня сегодняшнего

Джойс решил, что Леопольда, нееврея, все окружающие станут считать евреем, и Леопольд так и будет ощущать себя сам. Поэтому в некоторых ирландских и еврейских литературных кругах считают своим долгом отмечать День Блума. Если ирландские обычаи и привычки Джойс тонко чувствовал, то по части еврейского уклада ему требовалась помощь, и никто иной как его ученик Шмиц снабдил его базовой информацией о религии и нравах евреев

В иудаизме большое место занимают рассуждения о том, что пророки выше царей, а справедливость выше грубой силы, о том, что людей надо учить хорошему, а не принуждать, оказывать влияние, а не употреблять власть. Применять власть к другим людям — значит принижать их, а оказывать на них влияние — значит их облагораживать. Это одна из истин иудаизма, проповедующих человечность

Цицит самым поразительным образом символизируют двоякость иудаизма. С одной стороны, иудаизм — публичный и общинный образ жизни, объединяющий нас с людьми по всему миру и сквозь тысячелетия. Но есть также наша внутренняя жизнь, жизнь верующих. Б‑гу мы можем рассказать о том, о чем больше никому поведать не можем. Этот внутренний диалог, когда мы открываем душу Тому, Кто с любовью дал нам жизнь, не выносится на публику

Все, что ему было нужно, — увидеть, что семьдесят старейшин вобрали в себя дух, пребывавший на нем, и передают людям то же послание Б‑га, что и он. Тогда Моше понял, что живет не напрасно. У него есть ученики. Видение будущего, живущее в его душе, разделяют другие. Он заронил его в умы других людей. Когда жизнь Моше подойдет к концу, другие продолжат его дело

Б‑г Израиля, Б‑г всего человечества, питает особую любовь к народу, сила которого никоим образом не обусловлена многочисленностью, к народу, который никогда не стремился и не стремится основать империю, к народу, которому никогда не было заповедано вести священные войны, чтобы обращать огромные массы людей в свою веру, к народу, который был и остается крохотным и в абсолютном выражении, и относительно империй, в окружении которых он жил и живет на уязвимом пересечении трех континентов

О Шушани рассказывают, что он превосходно знал еврейскую традицию, западную философию, математику и естествознание, владел 30 языками. Везде, где он оказывался — во Франции, Марокко, Израиле, Уругвае, — он учил людей Торе. Но чему конкретно он учил и откуда был родом, доныне неясно. Среди его учеников были еврейские ученые мужи и профессиональные физики, простые крестьяне и сироты, потерявшие родителей в жерновах Холокоста

Существуют законы о браке (в них изложены обязанности мужа и жены друг перед другом), но брак по своей сущности — нечто большее, чем сухой, бесстрастный комплекс прав и обязательств. Брак — это закон, пронизанный любовью, и любовь, переложенная на язык закона. И эта метафора открывает нам суть дарования Торы на Синае

На вселенную можно смотреть не с одной точки зрения, а с разных, и все они верны. Точек зрения как минимум две — Б‑жья и человеческая, причем они кардинально отличаются. Единственный случай во всем Танахе, когда человеку предлагают взглянуть на мир с точки зрения Б‑га, — последние четыре главы книги Иова, когда Иов наконец понимает, что вселенная не антропоцентрична. Далеко не все в мире существует для того, чтобы служить человечеству. В центре вселенной находится Б‑г, а не мы, люди