Большинство из них просто не верили, что есть какая‑либо веская причина, из‑за которой все вдруг вышло бы за рамки обычного антисемитизма и обернулось не просто бедой, но катастрофой. Нужно быть безумцем, чтобы предугадать такой ужас, как Холокост. История, которую рассказывает «Проект 1938», — не просто хроника последних дней европейского еврейства. Это история о том, как легко привыкнуть к тому, что ситуация постепенно ухудшается.

Удивление вызывает другое: как много евреев сопротивлялось. К тому времени, когда евреев стали свозить в лагеря смерти, они были так подорваны телесно и духовно, их так откровенно предал и отверг весь мир, что смерть, должно быть, виделась им избавлением... И все же евреи сопротивлялись.

110 лет назад родился советский разведчик, герой Российской Федерации Янкель Пинхусович Черняк. Высшей награды России Черняка удостоили почти через полвека после окончания службы в ГРУ. Особенно ценными были признаны добытые им на Западе материалы по разработке ядерного оружия, радиолокации и средств связи.

Его вспышки гнева часто были связаны с проявлениями антисемитизма. В 1943 году Руби был призван в военную авиацию, и, как пишет его биограф Сет Кантор, однажды он избил сержанта, который назвал его «еврейским ублюдком». Сторонники теории заговора считают, что, вернувшись в Чикаго после демобилизации в 1946 году, он служил курьером у родственника и телохранителя Аль Капоне Фрэнка Нитти — родственники Руби отрицают этот факт. Его сестра утверждает, что в то время он торговал корзинами.

Азулай — незаменимый человек в королевстве, человек, который может сделать все, что угодно, благодаря тому что в любой момент может обратиться к самым влиятельным людям, и они не посмеют ему отказать. Официально Азулай занимает пост экономического советника короля Мухаммеда VI, однако этот титул мало что говорит об истинном содержании должности, которая на самом деле гораздо шире. Он теневой министр иностранных дел, вездесущая «правая рука короля» и человек, усилиями которого в стране сохраняется любая еврейская жизнь и еврейская память.

Десять лет назад ушел из жизни английский поэт и драматург, кавалер ордена Британской короны и лауреат Нобелевской премии в области литературы Гарольд Пинтер. “Нью-Йорк таймс” назвала когда-то Пинтера “одним из двух жителей лондонского Ист-Энда, которые оказали огромное влияние на мировой кинематограф”. Вторым был Хичкок.

Все чаще Тель-Авив, Иерусалим, Хайфа, Йокнеам, Ариэль, Кирьят-Шмона, Мигдаль-а-Эмек, Нацрат, Илит, Нагария, Нешер и прочие города Израиля могут похвастаться тем, что на их улицах, под ногами их граждан и гостей лежат не безликие плоские чугунные овалы, квадратики и кружки, закрывающие проходы к подземным коммуникациям, но – произведения искусства, становящиеся предметом коллекционирования и объектом кражи.

Говоря по‑арамейски, он использовал для описания своего народа термин «курдинайе» («курдистанцы»), а не «курдайе» («курды»). Я раньше никогда не слышал такого слова, но профессор Ефрем Йилдиз из Университета Саламанки, который преподает иврит и арамейский, подтвердил, что оно существует именно у курдистанских евреев. Оно указывает на обстоятельства жизни и самоидентификацию общины: корни их персонального мира — это наследие древнего иудаизма, Ассирия, арамейский язык и жизнь среди курдского большинства. Этот мир они привезли с собой в Израиль, и теперь он постепенно исчезает из памяти.

В этот день я несколько раз проходил мимо доски. Каждый раз повторялась одна картина. Люди шли по своим делам, но, увидев, останавливались. Читали, удивлялись. Понимали, что произошло нечто существенное. Не только тогда, более ста лет назад, но и сейчас. Все это давало повод подумать о том, что частный человек может немало. Вот хотя бы Коля Блинов. Решимости у него оказалось больше, чем у целого государства. Армия и полиция трусливо ждали развязки, а он всю ответственность взял на себя.

Закордонному, как, впрочем, и отечественному интересу к стихам Александра Галича безусловно содействовала еврейская тема. С беспощадной правдивостью Галич написал об убийстве Михоэлса песню «Поезд». История гибели Януша Корчака воссоздана в поэме «Кадиш». Судьба евреев «с пылью дорог изгнанья и с горьким хлебом» – в «Песке Израиля». Он не отделял себя от этих своих героев. 100 лет назад родился поэт Александр Галич.

Нападение длилось 10 минут. Когда все закончилось, к микрофону подошел Берман в окровавленном костюме. «Это предупреждение, — сообщил он с ледяным спокойствием. — Всякий, кто скажет хоть слово против евреев, получит то же самое. Только в следующий раз будет хуже». Он выхватил пистолет и выстрелил в воздух, после чего удалился вместе со своими людьми.

Лубянка дала указание украинским чекистам выявить по синагогальным книгам и другим архивным документам все факты, связанные с жизнью в Российской империи семьи и родственников будущего израильского посланника. Однако поиски в киевских архивах данных о «Мейерсон Голде Мойшевне» закончились безрезультатно.