Чувство юмора не изменяло ему ни в Белом доме (он снимал президентов, начиная с Трумэна), ни в чикагском клубе Playboy, ни в Большом театре, где Брежнев и де Голль со свитой в царской ложе выглядят персонажами в декорациях дурного спектакля. Все помнят на снимках Эрвитта Марлен Дитрих и Альфреда Хичкока, Марлона Брандо на съемочной площадке фильма «В порту» и Мэрилин Монро на съемках «Зуда седьмого года» — с юбкой, которую раздувает теплый воздух из решетки воздуховода метро

Арбус не просто родилась богатой, она «вышла из искусной в словесах, навязчиво заботящейся о здоровье, спорой на гнев преуспевающей еврейской семьи, для которой предпочтения сексуальных меньшинств находились далеко за порогом сознания, а рискованные поступки презирались как очередной гойский психоз».

Это, пожалуй, впечатляет в их судьбах больше всего: каждая биография — история успеха, достигнутого после ужасов гетто и лагерей. Как будто, выжив, они не могли остановиться и продолжали карабкаться вверх. А может быть, как раз благодаря исключительной воле к жизни и спаслись. Десятки фотографов из более чем 30 стран приняли участие в долгоиграющем международном фотопроекте, посвященном выжившим в Катастрофе.

9 февраля 1943 года «Транспорт 46» покинул концлагерь Дранси на окраине Парижа и направился в Аушвиц. Среди 1000 депортированных, которых везли на смерть, был и 73‑летний Аарон Янко. Семь десятилетий спустя правнук Янко, британский фотограф Марк Уилсон начал проект, в рамках которого путешествовал по Европе и делал снимки, рассказывающие о трагической истории не только его собственной семьи, но и более чем двух десятков других людей.

Все 1418 дней войны Евгений Халдей был на передовой и отщелкал не метры, а многие километры пленки. На ней — вся война, важнейшие события столетия. Он снимал воинов двух морей — Северного и Черного: в боевых походах, в воздухе и прибрежных окопах. А с декабря 1941-го репортер — на южном, отнюдь не ласковом, Черном море, уже надолго: он был одним из участников десанта на Керченском полуострове, прошел бои на Сапун-горе и штурмовал легендарный Севастополь...

Когда я фотографировал улицу Жиду, ко мне подошел экскурсовод, мужчина средних лет, с группой туристов; в руке он держал такую же, как у меня, распечатку фотографии Моше. Мы стояли друг против друга, глядя на снимок, который мой дед сделал на этом месте 90 лет назад. Я объяснил, кто я: это было непросто, поскольку моя фамилия не Воробейчик, а Фальк, по отцу. А потом он объяснил своей группе, кто я, и внезапно они все бросились фотографировать внука «почти известного» художника.

От нее вечно ждали и ждут celebrities, но оказалось, помимо «Vanity Fair» у американского фотографа Анни Лейбовиц есть другая жизнь. Ее она противопоставила глянцу. Путешествия, беременность, роды, война, болезнь, смерть; важные моменты и промежутки между ними. Ничего не упущено, никакие детали не показались слишком личными, чтобы не поднять камеру и не сделать снимок. Черно-белый, без ухищрений. Сегодня, 2 октября, Анни Лейбовиц празднует юбилей.

Его не увлекали пейзаж и репортаж, но манило человеческое лицо. Пройдя путь от провинциального контратиписта до легендарного мастера фотопортрета, он «сделал себя сам». 60 лет назад ушел из жизни фотограф Моисей Наппельбаум.

Самый знаменитый фотожурналист в мире освещал события гражданской войны в Испании, завоевание Северной Африки и Италии союзниками, их высадку в Нормандии и освобождение Парижа. Он водил дружбу с Хемингуэем, был любовником Ингрид Бергман и путешествовал по сталинскому СССР с Джоном Стейнбеком. Теперь он впервые приехал на родину своих еврейских предков.

Десять лет назад, 17 января 2007 года, ушел из жизни один из самых известных журналистов США, колумнист и сатирик, лауреат Пулитцеровской премии 1982 года Артур Бухвальд.

«Фрики — те, кого я часто снимаю, — писала Арбус. — С ними я испытываю особые чувства — смесь стыда и благоговения. Дело в том, что многие из нас идут по жизни, пытаясь избежать травм и потрясений. Фрики рождаются с травмой. Они уже прошли это испытание. Они от рождения — аристократы».