До арабо-израильской войны 1948 года в Египте проживало около 80 тыс. евреев... Война 1967 года вызвала уже «последний исход египетских евреев», отмечает Магда Харун, лидер современной еврейской общины Египта. Прямо перед той войной ее отец Шехата Харун, адвокат и коммунистический деятель, разослал письмо египетским чиновникам с просьбой использовать его в качестве добровольца везде, где он может пригодиться. 5 июня, в день начала войны, пришли военные и забрали его...

Многие еврейские торговцы, экспортеры и бизнесмены, большинство из которых со своими семьями живут в Тегеране, не скрывают своего происхождения, но знают, что должны заниматься делами, не создавая шума и, прежде всего, воздерживаясь от обсуждения политики.Так, столичные ювелиры не стесняются вывешивать на своих витринах подвески в виде магендовида, но избегают острых тем в беседах с покупателями.

Особенно начали расцветать колонии к середине XIX века. К этому времени на юге Украины насчитывалось более 20 еврейских сельскохозяйственных колоний. В начале двадцатых годов XX века наша молодежь образовала сельскохозяйственную коммуну «Новый Быт» — по сути, прообраз израильских кибуцев. Хозяйство велось на основе тогдашней сельскохозяйственной науки.

Евреи обитали в Бершади уже в начале 17-го столетия. И едва ни с первых лет проживания в этом местечке в течение всей истории они познали много страшных, жестоких погромов. Самые ужасные издевательства были во времена Богдана Хмельницкого. Бершадь, — одно из самых древних местечек на Украине, — кануло в прошлое совсем недавно.В 1897 году евреи в Бершади составляли более трех четвертей всего населения; в 1910 году в Бершади проживало 7400 евреев, и это составляло 61% от общего числа жителей.

С одной стороны, образ еврея был символом любви к деньгам, неискренности, подлости, с другой – бедности, надежности, доброжелательности. Образу еврея в Китае в течение двух последних столетий придавалось то религиозное, то секулярное содержание. Он ассоциировался с «безродным рабом» и с «господствующей в мире силой», с националистом и космополитом, с «капиталистом-кровопийцей» и «пламенным коммунистом». Образ еврея мог быть воплощением то индивидуализма, то коллективизма, то традиционализма, то модернизма. Все некитайское, чуждое, враждебное признавалось еврейским, но и все китайское со знаком плюс также могло быть еврейским.

Штативы для капельниц были их шаферами. Зеф пригласил Джо, а тот — Аселль. Мировой судья смотрел сквозь пальцы на возраст свидетелей: могут поставить подписи, и ладно. Бледный свет из трех стрельчатых окон освещал бледное лицо Кэтрин. Жених позаботился о цветах для невесты, купил кольца для обоих. Его «да» звучало очень уверенно, к большому удивлению всех, кроме Кэтрин. Он склонился над ней и поцеловал в губы. Ее дыхание отдавало горечью.

Оставалось единственное поле, на которое он мог переставить короля. Когда одинокая фигура расположилась на этом поле, Алёхин быстрым движением переместил ферзя — и вдруг в зале раздались аплодисменты. Ник посмотрел на доску. Деревянные фигурки спокойно стояли на своих местах. Ему почудилось, будто все, кто хлопал, на самом деле бьют огромными, как кузнечные мехи, ладонями ему по голове, чтоб она болела все сильнее и сильнее.

Он восхищался Спинозой и Шопенгауэром, которого называл «прекрасным писателем, зорким наблюдателем человеческих дел». Но для Зингера границы философии слишком строго очерчены, а сама философия, как он сказал одному интервьюеру, «это род знания, в которое, на самом деле, требуется верить». И философия не высказывалась обо всех загадках жизни, которые осаждали Зингера и которыми он донимал своих самых интересных персонажей.

Евреи живут в Армении свыше двух тысяч лет. Звучит, спору нет, эффектно, хотя две здешние общины, светская и религиозная, насчитывают от силы человек шестьсот или семьсот. Однако ж из песни слова не выкинешь. Два тысячелетия – срок столь огромный, что впору засомневаться: чем обосновано громкое заявление и обосновано ли вообще? Покоится ли оно на достоверных источниках или исходит из устной традиции?

Национальное движение советских евреев 1970–1980‑х годов сопровождалось расцветом бесцензурного сатирического творчества. Наряду с неистребимым анекдотом, оно было представлено стихами, бардовскими и «локальными» песнями, сатирическими текстами еврейского самиздата – и конечно же пуримшпилем.

История сыграла с кремлевскими вождями злую шутку: уничтожение цвета еврейской интеллигенции привело к неожиданному результату. Лишенные национального руководства, которое символизировал для них Еврейский антифашистский комитет, ежеминутно ждущие депортации, евреи видели свое спасение теперь лишь в Израиле. Расправа с ЕАК и связанное с этим усиление антисемитского психоза в стране привели к тому, что уже тогда, в 1952-м, советские евреи готовы были без сожалений расстаться с «родиной социализма», готовы были к массовой репатриации в Израиль – к своим.

Бедный герой, бедный мечтатель. Неужели вы на самом деле верили, что ваш жест перевернет землю? У человечества другие заботы. Вы полагались на интеллигенцию? Она любит идеи — не людей. На ваших братьев‑евреев? Мысленно видели их марширующими по улицам Парижа, Лондона, Нью‑Йорка и Иерусалима, кричащими, что вы тут не одни? У ваших евреев свои заботы. Жизнь продолжается. И те, кто не страдает, отказывается слышать о страданиях — особенно еврейских страданиях.