Бледные глаза мадемуазель сверкают серебристым и синим, глядя с такой меланхолией, что нежная девушка на портрете Ренуара, похоже, предвещает ее собственную семейную трагедию. Тем не менее, большинство посетителей изучают «Портрет мадемуазель Ирэн Каэн д’Анвер» 1880 года, не имея ни малейшего представления о мрачной истории картины, которая была украдена и превращена в предмет торга во время немецкой оккупации Франции во время Второй мировой войны.

Картина является частью новой выставки коллекции Эмиля Бюрле в Музее Майоля в Париже, где представлено около 50 работ Ренуара, Дега и Мане, которые были частично собраны швейцарским оружейным магнатом в период, когда он продавал нацистам оружие и произведения искусства. «Портрет мадемуазель Ирэн», который когда-то висел в величественном парижском особняке сефардских родственников Ирэн, был украден в июле 1941 года немецкими войсками из замка Шамбор в долине Луары, куда различные еврейские коллекционеры отправляли на хранение драгоценные произведения искусства наряду с государственной коллекцией Лувра. Зять Ирины Леон Рейнах, убежденный в том, что семья банкиров в безопасности, потому что ее родственники и родственники ее мужа пожертвовали так много ценных произведений искусства и имущества Франции, потребовал возвращения картины.

Требование Рейнаха привлекло внимание к семье, и он был уволен как «наглый и претенциозный» еврей. Месяцы спустя он и дочь Ирэн Беатрис и их двое взрослых детей были депортированы в Дранси, а затем в Аушвиц. Сестра Ирэн, которую приютили ее горничная и шофер, была депортирована в 1944 году.

Большинство музеев прикрывают эти неудобные факты мародерства, как трещины на яркой картине. Информация раскрывается на минимальные сроки, и голоса жертв и их потомков редко слышны. Появляются признаки осторожного движения кураторов к большей «прозрачности», но часто отсутствует информация о событии, что придает реальности смутный, «импрессионистский» характер. В начале прошлого года в Лувре открылась небольшая галерея, посвященная невостребованным украденным произведениям искусства. Тем не менее, наиболее посещаемый в мире музей не предоставляет никакой информации о последних известных первоначальных владельцах, происхождении или историях исчезновения этих произведений искусства.

Специальный веб-сайт, названный в честь Розы Валлан — администратора музея и члена французского Сопротивления, которая тайно шпионила за немецкими властями в пункте распределения собранных трофеев Жё-де-Пом в Париже — предлагает список из более чем 2000 невостребованных произведений искусства, находящихся со времен войны в доверительном управлении у французских музеев. Но информация там ограничена и полна ошибок и опечаток в фамилиях. Он ожидает обновления как часть новой попытки французского государства решить проблему украденного искусства, в рамках которого реорганизуется подразделение из пяти человек в Министерстве культуры, чтобы активно работать, чтобы найти законных владельцев или наследников произведений искусства, украденных или проданных под давлением. К их чести, Музей Майоля в Париже и фонд Бюрле посвятили этому специальный раздел выставки с некоторой информацией о 13 украденных работах, которые Бюрле приобрел во время войны, а затем вернул и выкупил у первоначальных владельцев. Но обеление действий Бюрле в военное время продолжается.

После открытия выставки в Париже в марте я услышала, как гид объяснял, что Бюрле приобрел работы «добросовестно». Она обвинила недобросовестных парижских арт-дилеров в тот бурный период оккупации, когда рынок искусства был переполнен украденными произведениями. Гид просто повторял текст, который Музей Майоля поместил на плакатах с украденными работами Писсарро, Дега и Мане, появившихся в коллекции Бюрле. Швейцарские власти, согласно краткому отчету музея, требовали реституции в 1948 году «даже когда произведения были приобретены добросовестно». В другой день другой гид повторил тот же текст, добавив, что торговец оружием был «дружелюбен» с одной из жертв — еврейским галеристом Полем Розенбергом — чьи картины, украденные нацистами, он приобрел.

Объяснение кажется странным для музея, который менее двух лет назад организовал выставку о Поле Розенберге. Факты таковы, что этот галерист фактически потребовал от Бюрле вернуть картину Матисса, тот отказался, сказав ему, что считает его мертвым. Владелец картины подал в суд на Бюрле и других, чтобы вернуть украденные картины, на рамах которых нацисты проставили штамп с его фамилией. Бюрле не был наивным по мнению следователей стран-союзников, которые считали его ведущим покупателем украденного искусства в Швейцарии. Он приобретал картины в Париже через посредников для заместителя Адольфа Гитлера, Германа Геринга, и, в свою очередь, снабжал Геринга желанной швейцарской валютой, по словам Эммануэль Полак, куратора новой выставки в Мемориале Шоа в Париже, которая критически рассматривает рынок искусства в условиях оккупации.

Эта выставка включает фотографию чиновников Лувра, приветствующих высокопоставленного нациста гитлеровским салютом. «Мадемуазель Ирэн» была украдена из замка Шамбор по приказу Геринга, одержимого коллекционера, который не был поклонником Ренуара, потому что нацисты считали его импрессионистский стиль «дегенеративным». Но он также использовал ценное искусство для торговли: Геринг обменял портрет в 1942 году на флорентийское тондо у дилера парижской галереи, который был одним из его главных скупщиков произведений искусства. Некоторые историки утверждают, что картина была затем куплена другим швейцарским галеристом. После войны портрет попал в мюнхенский пункт сбора трофеев в 1945 году, а затем – в 1946 году на выставку украденных шедевров в музее «Оранжери» в Париже.

Именно там Ирэн Каэн д’Анвер заметила нежную версию себя, которую она искала после войны, назвав ее восхитительным воспоминанием о ее юности. Она пережила оккупацию, укрывшись в своей парижской квартире. Несколькими годами ранее она шокировала свою семью, приняв католицизм и бросив своего мужа, графа Моиза де Камондо, чтобы выйти замуж за итальянского аристократа, сменив фамилию на Сампиери, что, возможно, защитило ее в те неспокойные времена. Графиня дожила до 90 лет на своей вилле в Каннах на юге Франции, унаследовав состояние своей дочери Беатрис, которая погибла в Аушвице. Она продала свой портрет швейцарскому торговцу произведениями искусства где-то в 1940-х годах; затем он был куплен Бюрле в 1949 году.

Ее друг сказал, что графиня избегала обсуждать трагедию ее убитой дочери и внуков. Она оставила это своему портрету, чтобы он свидетельствовал о сильных эмоциях, о страданиях и трауре — истории, которая всегда на виду.

tabletmag.com