В Нью-Йорке в возрасте 94 лет умер Клайв Дэвис — один из самых влиятельных музыкальных продюсеров и руководителей звукозаписывающей индустрии XX–XXI веков. Человек, которого называли «обладателем золотого слуха», открывал или определял карьеру Дженис Джоплин, Брюса Спрингстина, Уитни Хьюстон, Алиши Киз и многих других звезд. Дэвис скончался 22 июня у себя дома на Манхэттене после недавней госпитализации из-за респираторного заболевания.

Дэвис родился 4 апреля 1932 года в Бруклине в еврейской семье Германа и Флоренс Дэвис и вырос в Краун-Хайтс — районе, который позднее станет одним из важнейших центров еврейской жизни Нью-Йорка. Еврейское происхождение для него не было только биографической деталью. Дэвис рассказывал, что столкнулся с антисемитизмом еще ребенком и что воспоминания о фотографиях нацистских концлагерей, которые американские солдаты привезли после Второй мировой войны, сопровождали его всю жизнь.

После нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года Дэвис публично говорил об этом опыте. Он писал, что переживал «необычайную боль антисемитизма» на протяжении всей жизни, осудил убийства, совершенные ХАМАС, и поддержал право Израиля бороться с терроризмом, одновременно призвав помнить о необходимости защиты невинных людей. «Нельзя молчать об антисемитизме, ненависти или дискриминации любого рода», — подчеркивал он.

Дэвис многие годы поддерживал UJA-Federation of New York и другие структуры еврейской общины. Даже один из наиболее драматических эпизодов его карьеры оказался причудливым образом связан с еврейской семейной жизнью. В 1973 году его уволили из CBS Records на фоне обвинений в использовании корпоративных средств на личные расходы; среди предъявлявшихся ему претензий фигурировали расходы, связанные с бар-мицвой его сына.

При этом путь Дэвиса в музыкальную индустрию был почти случайным. Он вовсе не готовился стать продюсером. После учебы в Нью-Йоркском университете Дэвис окончил юридический факультет Гарварда и работал корпоративным адвокатом. В Columbia Records он первоначально пришел именно как юрист, однако к концу 1960-х возглавил компанию и неожиданно оказался человеком, способным раньше других почувствовать изменения в американской музыке.

При Дэвисе Columbia подписала целое поколение артистов, определивших музыку последующих десятилетий. С его именем связаны Дженис Джоплин, Santana, Брюс Спрингстин, Билли Джоэл, Chicago, Blood, Sweat & Tears, Earth, Wind & Fire и Aerosmith. После ухода из Columbia он в 1974 году основал Arista Records и доказал, что прежние успехи не были случайностью.

Именно с Arista связана одна из главных историй его жизни — Уитни Хьюстон. Дэвис увидел в молодой певице будущую мировую звезду и сыграл определяющую роль в подборе ее репертуара и построении карьеры. Их профессиональная и человеческая связь продолжалась десятилетиями. После смерти Хьюстон в 2012 году Дэвис выступил на ее похоронах; его нередко называли ее «отцом в музыкальной индустрии».

Позднее он вновь повторил этот успех с новым поколением артистов. Создав J Records, Дэвис сделал одной из центральных фигур нового лейбла Алисию Киз. Его карьера в музыкальном бизнесе в итоге растянулась более чем на шесть десятилетий. Он получил пять премий Grammy и специальную Grammy Trustees Award, а в 2000 году был введен в Зал славы рок-н-ролла как человек, не являвшийся исполнителем, но оказавший исключительное влияние на развитие музыки.

Клайв Дэвис принадлежал к поколению американских евреев, для которого путь от бруклинской еврейской семьи к вершинам американской культуры занял всего одну жизнь. Начав карьеру гарвардским юристом, практически случайно оказавшимся в звукозаписи, он стал одним из людей, определявших, какую музыку будет слушать Америка — а вслед за ней значительная часть мира — на протяжении второй половины XX и начала XXI века.