Мало какие места так отражают ужасы, постигших Грецию во время нацистской оккупации, чем старый железнодорожный вокзал Салоников, пишет журналистка «Guardian» Хелена Смит.

Именно здесь, в месте, которое сейчас является пыльной строительной площадкой на окраине города, тысячи греческих евреев были с жестокой эффективностью погружены в вагоны для скота, которые отвезли их в газовые камеры Аушвица. И именно здесь, на земле, отведенной для строительства долгожданного музея Холокоста, глава немецкого государства Франк-Вальтер Штайнмайер на прошлой неделе начал эмоционально насыщенный трехдневный визит, заявив: «Любой, кто стоит и говорит здесь как президент Германии, полон стыда».

Восьмиэтажный восьмиугольный музей Холокоста был назван самым важным зданием, возведенным в Салониках со времен Второй мировой войны. Строители закладывают его фундамент с начала года, а здание должно быть завершено в 2026 году. Германия была первой, кто выделил 10 миллионов евро.

«Наконец-то это происходит», — говорит Давид Салтиель, возглавляющий теперь значительно уменьшившуюся еврейскую общину Салоников. «Мы ждали этого так много лет». Прошло более 80 лет с тех пор, как военная машина Третьего рейха организовала конвои смерти, в результате которых в нацистских концентрационных лагерях погибло около 50000 мужчин, женщин и детей города. Это была потеря жизни, которая уничтожила один из крупнейших центров европейского еврейства — около 90% еврейского населения Салоников было уничтожено — что сравнимо только с Польшей, где также наблюдался аналогичный уровень смертности. До нацистской оккупации Салоники были известны как «Мать Израиля», что отражало древние корни общины в балканском мегаполисе, где евреи значительно превосходили по численности христиан после присоединения к Королевству Греции в 1912 году. Большинство из них были ладиноязычными сефардскими евреями, которые поселились в торговом порту после изгнания из Испании в 15 веке. В других местах в Греции погибло еще около 17000 человек, что привело к тому, что жертвами «окончательного решения» стали около 90% всего довоенного еврейского населения Греции. Для Салтиеля, прямолинейного бизнесмена, который возглавлял центральный совет еврейских общин Греции в течение 25 лет, создание музея Холокоста давно назрело.

Заменив небольшой, но великолепный еврейский музей, открывшийся в 2001 году, он, по его мнению, наконец позволит «залечить рану». «Я чувствую, что я голос всех тех евреев, которых посадили в поезда. И никто их не останавливал, и все смотрели», — говорит он, явно потрясенный, когда его собственный голос немного повышается. «Как поколение после Холокоста, мы обязаны говорить от имени тех, кто не мог ничего сказать».

Новости о музее пришли как раз вовремя для Лолы Хассид Ангел, одной из немногих выживших, все еще живущих в Греции. 88-летняя прабабушка, которая отчетливо помнит, как ее депортировали вместе с родителями, у обоих были испанские паспорта, на одном из последних поездов, покидавших Афины, куда ее семья ранее бежала из Салоник во время оккупации. Это был апрель 1944 года — через три года после того, как вермахт вошел в греческую столицу, — и их местом назначения был концентрационный лагерь Берген-Бельзен.

Обсуждалось, что там их и других «иностранных евреев» обменяют на немецких военнопленных, но этот план был отменен высадкой десанта в день «Д» месяц спустя. «Я очень хорошо помню поездку на поезде. Это было ужасно, запах, вонь, люди плакали. И мой отец взял меня, тогда едва шестилетнюю, на руки и поднес к отверстию в товарном вагоне и сказал по-французски: «Дыши, Лола, вдыхай свежий воздух»», — рассказала она «Observer».

Это были вещи, которые, по ее словам, невозможно простить или забыть. «Они украли мое детство. Есть воспоминания, которые невозможно стереть. Они забрали моих семерых дядей и восемь теть, всех их детей и, в конце концов, Салоники, куда мы никогда не вернулись. Но я победила Гитлера, потому что мне удалось завести большую семью, и я надеюсь прожить достаточно долго, чтобы увидеть этот музей Холокоста, что, конечно, должно было произойти давно». Для Салтиеля задержка является свидетельством «молчания», которое преследует сефардские общины в Греции. К тому времени, как первый поезд смерти покинул Салоники 15 марта 1943 года, немецкие бюрократы овладели искусством массовых убийств, которое лежало в основе расовой реструктуризации, задуманной нацистским режимом. Но молчание тех, кто наблюдал, как евреев Салоник отправляли в гетто, а затем депортировали, также было оглушительным. В резком контрасте с Афинами и другими частями Греции, где православная церковь, бойцы сопротивления и левые объединились, чтобы спрятать евреев, в Салониках община была предоставлена ​​сама себе. Выжило менее 2000 человек. Те, кто возвращался, неизменно сталкивались с городом, жители которого не только были в подавляющем большинстве христианами, но и вообще не желали вспоминать об ужасах.

«В Салониках царило молчание», — объясняет Салтиель, оценивая численность общины города сегодня примерно в 1000 человек. «Большинство не хотели говорить о том, что произошло, и уж тем более о том, чего не произошло».

Музей площадью почти 840 квадратных метров — это не только запоздалая дань памяти тем, кто пострадал в Салониках от рук нацистов и их пособников. Он также будет рассказывать историю греческого еврейства, включая 39 других еврейских общин, которые до войны были разбросаны по всей Греции, и, как надеются, станет образовательным центром и центром прав человека в то время, когда ультраправые партии и отрицатели Холокоста возрождаются и набирают силу по всей Европе.

Правоцентристское правительство Греции, которое стремится улучшить отношения с Израилем, несмотря на растущее беспокойство по поводу его действий на Ближнем Востоке, пообещало выделить 18 млн евро. Еще 10 млн евро поступят от частных спонсоров, включая Альберта Бурлу, генерального директора «Pfizer», который выделит 1 млн долларов призовых денег, полученных за открытие эффективной вакцины от Covid-19.

Бурла родился в Салониках в еврейской семье, которая едва пережила Холокост. Тем не менее все согласны с тем, что если бы не харизматичный бывший мэр города Яннис Бутарис, музей, даже на этом этапе, мог бы все еще не существовать. Известный винодел, который занялся местной политикой, чтобы «вернуть долг обществу», Бутарис был настроен открыть Салоники для мира и подчеркнуть их еврейское и османское мусульманское наследие. Возрождая их некогда легендарное многокультурное прошлое, прогрессивный бизнесмен прямо заявил, что надеется справиться с вопиющим антисемитизмом, который в течение многих лет, преследовал социально консервативную северную Грецию. Центральным элементом этой политики был настоящий музей Холокоста. Под его руководством было найдено место и подписаны разрешения.

«Бутарис был уникален, потому что его не волновали политические издержки, и это действительно помогло сломать табу в месте, где так много людей притворялись, что Холокоста никогда не было», — заявил доцент кафедры иудаики в Университете Аристотеля в Салониках Гиоргос Антониу. Сейчас, в свои 82 года, татуированный, курящий одну за другой сигареты Бутарис считает это начинание одним из своих величайших достижений. Во второй раз приняв присягу в 2014 году, он надел желтую звезду, чтобы показать ультраправым муниципальным советникам из ныне несуществующей неонацистской партии «Золотая заря», что он настроен серьезно. «Куда бы я ни пошел, меня спрашивали: «Зачем вам этот музей?» — говорит он. «Конечно, было сопротивление. Из-за Холокоста Салоники потеряли свое будущее. Все хорошие торговцы, банкиры и ученые были евреями. Это была огромная потеря».

Пять лет спустя Бутарис качает головой, не веря, что еще так много предстоит сделать. Мемориальный парк, который он планировал создать на площади Элефтериас (Свободы), куда в 1942 году впервые были согнаны тысячи евреев, остается парковкой, потому что его преемник отказался одобрить проект. В результате городской мемориал Холокоста стоит неподалеку на углу оживленного перекрестка, наполовину скрытый деревьями. Еще хуже, говорит он, было решение построить Салоникский Университет на древнем еврейском кладбище. «Долгое время на этом месте не было ни знака, ни памятника, так же как нет никаких признаков того, что когда-то в этом городе было 30 синагог, прежде чем все, кроме одной, были разрушены нацистами». Но Бутарис настроен оптимистично.

Планы по превращению площади Свободы в мемориальный парк с мемориальной скульптурой Холокоста в центре были возрождены. И сам новый музей, по его словам, не может не впечатлить. «В мире есть музеи Холокоста, но ни один из них не был посвящен исключительно истории и культуре сефардских евреев в этой части света. И ни один не расскажет их историю так».