Когда аукционный дом недавно представил новый каталог редких еврейских книг и рукописей, раввин Эли Фишер был среди многих, кто бросился исследовать лоты, пишет JTA.

Исследователь израильско-американского университета, Фишер был особенно заинтригован старой рукописной книгой с начальной ценой 100 000 долларов. Журнал, известный как «гроссбух», или «пинкас», принадлежал раввину из священного города Тверии, который около 200 лет назад совершил поездку по еврейской Европе, чтобы собрать деньги для своей общины. Фишер был очарован, прочитав названия городов и раввинов, которых он посетил во время поездки. Он даже заметил подпись одного из своих предков, немецкого раввина. Просматривая оцифрованные изображения «гроссбуха», Фишер заметил номер, проставленный внизу одной страницы. Марка с выцветшей цифрой «13723» дала понять Фишеру, что эта рукопись, которая сейчас продается анонимным владельцем на частном рынке, когда-то была частью коллекции, вероятно, в государственном учреждении. «Есть что-то действительно любопытное, возможно, даже подозрительное в одном из самых замечательных предметов на аукционе», – позже напишет Фишер в серии твитов.

Фишер начал расследование, и то, что он обнаружил, вскоре возмутило мир экспертов по иудаике, помогло разоблачить скандальную практику ведущего института еврейского образования и подняло вопрос о приверженности еврейской общины сохранению своей истории. Однако вначале у него был только номер. Фишер решил ввести номер в строку поиска каталога Национальной библиотеки Израиля — и он добился успеха. В описании, совпадающем с описанием лота, отмечалось, что рукопись была доступна в виде микрофильма и отсканирована на сайте библиотеки. Но этот предмет не был собственностью Национальной библиотеке и никогда не принадлежал ей. Рукопись была описана как часть всемирно известной коллекции Еврейской теологической семинарии (JTS) в Нью-Йорке. «Вы правильно поняли: уникальная и ценная рукопись, которая была частью великолепной коллекции библиотеки (JTS), теперь выставлена на аукцион», – позже написал в своем твиттер-аккаунте Фишер. «Как она туда попала?»

Фишер также отметил, что поиск элемента в собственном каталоге библиотеки не дал результатов, и породил другой вопрос: не удалил ли кто-то запись из каталога? Одна из возможных причин заключалась в том, что рукопись была в какой-то момент украдена из семинарии и теперь всплыла на поверхность. Другая возможность – даже более тревожная для некоторых – заключалась в том, что семинария втихую продавала рукопись и, возможно, другие ценные предметы из своей знаменитой коллекции. В прошлом библиотека распродавала предметы открыто. Предметы были либо дубликатами и, следовательно, менее ценными, либо произведениями, напечатанными на латыни, языке, на котором лучше специализируются многие другие учреждения. Но эта рукопись была написана на иврите, и, поскольку она была написана от руки, то, по определению была уникальной.

По мере распространения информации о находках Фишера библиотекари в JTS и других организациях забеспокоились, о чем свидетельствуют интервью примерно с дюжиной человек, все из которых говорили на условиях анонимности. Поскольку с 2016 года библиотека закрылась из-за проекта реконструкции кампуса, а книги лежали на складе, пошли слухи. Многие подозревали, что библиотека использовала ремонт как прикрытие, чтобы сделать спорный шаг по продаже предметов из коллекции. Один человек назвал это «катастрофой». Другой эксперт заявил, что продажа рукописи выглядела так, как если бы «Хадасса» удалила окна Шагала из своей больницы в Иерусалиме. Последующее удаление из каталога выглядело так, как если бы «Хадассу» спросили об окнах и она ответила: «Окна? Какие окна?»

Еврейская теологическая семинария, расположенная в Верхнем Манхэттене недалеко от Колумбийского университета, является научным и духовным центром консервативного иудаизма. Его библиотека, возможно, является самым важным хранилищем еврейских знаний в мире, в ней представлены одни из самых первых книг, напечатанных на иврите, письмо, написанное Маймонидом около 800 лет назад, и тысячи других редких и уникальных текстов. Противоречие между миссией учреждения по рукоположению раввинов для консервативных общин и его дорогостоящими обязанностями по сохранению архива существуют уже более ста лет, начиная с того момента, когда богатые евреи Нью-Йорка задумали создать в семинарии «музей еврейской книги», чтобы конкурировать с коллекциями имперской Британии.

«Мы должны иметь в виду цель сделать нашу коллекцию настолько полной, насколько это могут сделать мировые ресурсы, и при этом мы не должны жалеть ни мысли, ни труда, ни денег», – заявил Мейер Сульцбергер на открытии нового здание для семинарии в 1903 году. Сульцбергер и остальная часть доноров, главным образом уроженцы Германии, выполнили это обещание. Александр Маркс был назначен главой библиотеки в 1903 году, и начал скупку книг, которая длилась десятилетия. «Маркс был библиографическим эквивалентом ребенка в кондитерской», – заметил Дэвид Селис, историк, изучающий библиотеку. «Он купил бы все, что имеет какое-либо отношение к евреям на любом языке». Но, как выяснилось, деньги на музей книги на иврите не были столь же доступны в 21 веке. В 2015 году семинария провела сделку с недвижимостью, в результате которой здание библиотеки было снесено и заменено роскошным жилым домом. Поступления, составившие около 96 миллионов долларов, пошли на реконструкцию кампуса с новой библиотекой с гораздо меньшей занимаемой площадью, а также новым общежитием и аудиторией. Библиотека была закрыта в течение многих лет, но в ближайшие месяцы откроется, если позволит Covid-19 и на месте будет доступна лишь часть книг. Остальные можно заказать с дальнего склада.

В мире еврейских книг сделка с недвижимостью широко понималась как решение JTS предпочесть подготовку раввинов хранению книг. Но большинство из них воздерживаются от того, чтобы говорить об этом публично, потому что они не хотят, чтобы их рассматривали как унижающие или подрывающие институт, который остается важным для серьезных исследований в области иудаизма. В то время как семинария использовала свою недвижимость для получения наличных, она также решила создать еще один источник дохода. Как многие подозревали, и как представители семинарии подтвердили JTA, библиотека незаметно распродала редкие предметы из своей библиотеки.

«Гроссбух» раввина из Тверии был продан частному коллекционеру в 2017 году и в конечном итоге оказалась на аукционе, обслуживаемом иерусалимской фирмой «Genazym». Аукцион состоится 28 июля. «Продажа этого предмета была сочтена минимальным воздействием на коллекцию и финансово разумной для учреждения», – заявила пресс-секретарь JTS Бет Майеровиц в электронном письме JTA, ставшем первым публичным подтверждением факта продажи. В интервью главный библиотекарь семинарии Дэвид Кремер описал инструкции, которые он получил от своего начальства: администрация и правление семинарии хотели, чтобы он продавал предметы по своему выбору, чтобы собрать определенную сумму денег. Кремер не раскрыл сумму в долларах. «Я спросил:«Что из моей коллекции могло бы собрать эту сумму без ущерба для основной миссии учреждения?»- рассказал Кремер, вспоминая беседу с несколькими штатными экспертами, имена которых он отказался назвать.

«Это должен был быть предмет, который мы отсканировали и который мы сочли относительно малоценным для исследования». Задача, стоявшая перед Кремером, не была такой уж необычной, как может показаться. Библиотеки и музеи периодически продают предметы, практика, известная как снятие с учета, часто для того, чтобы собрать деньги на покупку других предметов, но иногда под финансовым давлением. Поскольку библиотека в JTS была основана на неразборчивых закупках, в ней накопилось множество экземпляров рядах книг, даже очень редких, изданных еще на заре книгопечатания. К примеру, в библиотеке когда-то хранился дополнительный экземпляр первой иллюстрированной печатной книги на иврите «Машаль ха-Кадмони», или «Басни древних» Исаака бен Соломона Аби Сахула, напечатанной в 1491 году в Италии. В 1986 году книга была продана на аукционе «Christie´s» по самой высокой цене, когда-либо уплаченной за печатную книгу на иврите в то время. Тогда библиотека продала 95 единиц и собрала в общей сложности 700000 долларов.

За прошедшие десятилетия библиотека приобрела репутацию иногда недооценивающей то, чем она владеет. Например, в 1998 году копия первого печатного издания Торы на иврите, от которого библиотека отказалась в результате сделки за 50000 долларов, быстро была продана на аукционе за 310000 долларов. К 2015 году, когда JTS, по сообщениям, пережила финансовый кризис, начавшийся много лет назад, семинария снова открыла свою библиотеку и организовала аукцион, на этот раз через «Sotheby’s». Но теперь библиотека подавала отнюдь не дубликаты. JTS представил серию книг на латыни, которые настолько стары, что их называют не книгами, а инкунабулами, как обозначают книги, напечатанные до 1501. В продажу было включено издание 1455 года «Книги Эстер» из Библии Гутенберга — она была среди экспонатов, демонстрировавшихся донорам во время частных экскурсий по библиотеке.

Восемь страниц, «красиво выделенных красным и синим», были проданы почти за 1 миллион долларов, что намного превзошло ожидания. Кремер объяснил, что книги на латыни выходят за рамки «основной миссии» библиотеки, и ученые редко приходят с просьбой о них. Собранные деньги пошли в фонд для покупки более подходящих редких книг, добавил он. Научная библиотека, подобная библиотеке JTS, имеет законное право продавать все, чем она владеет, по любой причине без объявления. На практике библиотеки прибегают к этому только тогда, когда они сталкиваются с дефицитом бюджета или у них есть возможность пополнить его. И они, как правило, публично объявляют об этом.

Существуют разные мнения о том, что уместно, но даже те, кто неодобрительно относится к конкретным решениям о продаже, могут согласиться с общей практикой. Отсутствие прозрачности при продаже рукописи особенно раздражало библиотекарей и консультантов по иудаике, многие из которых задавались вопросом, какие еще предметы могли ускользнуть незамеченными. Действительно, по словам должностных лиц семинарии, в последние годы имели место и другие подобные частные продажи. «Продажа книги Хайима Рафаэля Сегре (1807–1809) и нескольких других предметов состоялась в рамках частной продажи в 2017 году и была одной из немногих продаж, которые произошли с 2015 года», – заявила Майеровиц. Среди отправленных предметов, добавила она, были несколько томов Талмуда Бомберга, напечатанные на голубой бумаге, и копия Пражской Агады на пергаменте. «Этим книгам не место в частной коллекции. Если бы JTS соблюдала прозрачность, я бы почти понял. Но они продают книги с черного хода. Семинария использует библиотеку как дойную корову», – сказал бывший сотрудник библиотеки.

Кремер отвергает идею о том, что продажа и последующее удаление из онлайн – каталога были неуместными. «О продаже не было объявлено, потому что это была частная сделка», – заявил он. «Люди будут интерпретировать это так, как они это интерпретируют». Одна из причин, по которой трудно оценить, правильно ли действовала семинария, заключается в том, что у нее нет установленной политики снятия с учета. Библиотека в соседнем Колумбийском университете проводит политику отказа от этого, как и Ешива-университет, еще одно еврейское высшее учебное заведение с существенной, хотя и меньшей коллекцией иудаики. В отсутствие законов и взаимно согласованных правил каждое учреждение устанавливает свою собственную политику. Этим они отличаются от музеев.

Ассоциация директоров художественных музеев перечисляет руководящие принципы против снятия с учета, которые были временно ослаблены в начале пандемии коронавируса из-за ожидаемого дефицита бюджета. Некоторые библиотекари хотели бы видеть подобные изменения в своей области. «В отношении исключения из состава каталога нет норм и правил, и это проблема»,- заявила Мишель Марголис, новый президент Ассоциации еврейских библиотек. Марголис, библиотекарь Колумбийского университета, рассказала, что она входит в группу, которая работает над решением этой проблемы. Общие правила упростят расследование воровства. При всем своем желании получить то, что является общественным достоянием, воры, как и частные коллекционеры, нуждаются в институтах, чтобы существовать и процветать. Собирая драгоценные книги, библиотеки создают дефицит на рынке, позволяя тем немногим вещам, которые действительно циркулируют там, продаваться по высокой цене.

Кремер заявил, что он не знает о планах продавать больше редких книг, а семинария говорит, что она финансово благополучна. Как и многие учреждения, зависящие от пожертвований, семинария в самом начале пандемии проводила экстренные сокращения. Но 2020 год, по словам Майеровиц, оказался одним из лучших для сбора средств за последнее десятилетие. Похоже, что успешный год сбора средств наступит вслед за годами последовательного увеличения количества пожертвований семинарии. Налоговые проверки, раскрываемые через IRS, показывают увеличение с каждым годом, по которым имеются данные, с 113 миллионов долларов в 2015 году до 142 миллионов долларов в 2019 году. Майеровиц также заявила, что финансовая устойчивость семинарии проявляется в перестроенном кампусе с концертным залом, общежитием и библиотекой, которые она назвала «инвестицией в будущее не только JTS, но и всей еврейской общины».

Напоминание о стоимости этих инвестиций появляется на фоне «неба» над семинарией. Там, где когда-то лежали стопки книг, сейчас 33 этажа роскошных квартир – возвышающееся здание Вандуотер-билдинг является одним из самых высоких зданий Манхеттена к северу от Центрального парка. Большая часть библиотечных книг теперь навсегда останется на удаленном складе, и любой предмет будет доступен для доставки в течение одного рабочего дня. Это обычная практика для научных библиотек, отметил Кремер, добавив, что наиболее часто запрашиваемые книги, а также вся специальная коллекция – редкие книги и рукописи – будут размещены на территории кампуса. Он отметил, что решение уменьшить площадь недвижимости и продать определенные предметы было разумным, а не отступлением от обещания 120-летней давности сделать библиотеку лучшей в мире. «Библиотека никогда не выйдет из строя», – заявил Кремер. «Это настолько ценно, что всегда найдет сторонников. Я с оптимизмом смотрю в будущее».

Вопреки оптимизму, выражаемому руководителями семинарий, в еврейской жизни Америки существуют две давние противоположные тенденции. Консервативное течение иудаизма, считающее семинарию одним из важнейших институтов, было крупнейшим течением иудаизма в 1950-х и 1960-х годах. Этого больше нет, и оно все еще сокращается. В 1990 году процент американских евреев, связанных с консервативным движением, оценивался в 38%. Исследование, проведенное ранее в этом году, показало, что эта цифра составляет 17%. Между тем, еврейские библиотекари и историки еврейских библиотек с благоговением и любовью отзываются о благотворителях прошлого. Они называют имена жертвователей библиотек, умерших в начале прошлого века, таких как «Судья» Сульцбергер, Джейкоб Шифф и Феликс Варбург. Ностальгия изобилует воспоминаниями об эпохе, когда филантропы — богатые светские и либеральные евреи — были привержены сохранению еврейской культурной памяти в качестве меры служения еврейскому народу. «На еврейскую культуру просто нет таких денег, как раньше», – заявил Селис, историк еврейских библиотек. «Сменилось поколение. Культура американского иудаизма изменилась».

Тот факт, что за 200-летний путевой дневник раввина можно выручить на аукционе 200 000 долларов, предполагает, что спрос на еврейские артефакты не совсем исчез, а несколько изменился. Маркетинговые материалы к рукописи, опубликованные иерусалимским аукционным домом «Genzaym», говорят об изменении. После намека на историческую ценность книги – как документа об общинной системе сбора средств той эпохи – маркетинговое сообщение сосредотачивается на «бесценной и чрезвычайно редкой коллекции автографов» великих раввинов, посещенных во время поездки по Европе. Эти раввины, которые расписывались в книге для подтверждения своих пожертвований, названы и описаны в каталоге аукциона (в некоторых случаях даже даны их портреты).

По словам продавца книг Исраэля Мизрахи из Бруклина, гроссбух с его подписями относится к классу книг, спрос на которые резко вырос. «Рынок книг, написанных видными раввинами, а также всего, что подписано такими деятелями или где есть их автограф, в последние годы резко вырос, и за последние несколько десятилетий цены увеличиваются более чем вдвое каждые десять лет», – заявил Мизрахи. Усиливающаяся конкуренция за такие книги вызвана «растущим высшим классом» ортодоксальных евреев, которые рассматривают их не только как вложение, но и как нечто иное. «В ортодоксальном еврейском мире многие покупки статусных символов, распространенные в светском мире, были бы осуждены, но предметы, имеющие религиозное значение, рассматриваются в позитивном свете», – заметил Мизрахи.

«Существует широко распространенное мнение, что владение чем-то, чем пользовался или что написал праведник, принесет добро его владельцу». Возможно, еще слишком рано говорить о том, что растущее влияние коллекционеров – ортодоксов будет означать для идеала общественной науки и общественной памяти в онлайн – эпоху. Исчезнет ли еще больше предметов в чащах частных хранилищ, или архивы будут упорствовать и каким-то образом найдут новых покровителей? Если ортодоксальные еврейские исследователи, такие как Фишер, добьются своего, дух коллективного наследия победит. «Это сокровища еврейского народа, а не отдельных людей», – заявил Фишер. «Важно, чтобы люди имели к ним доступ».