После того как Фейвел Винингер и его семья были вынуждены покинуть свой дом в Румынии в 1941 году и пережили «марш смерти», унесший жизни его дяди и матери, они оказались в гетто, где царили голод и тиф, а тела лежали на улицах, пишет журналист «Wall Street Journal» Крис Корнелис. Используя скрипку, которую ему подарил знакомый, Винингер обнаружил, что он может добывать дрова и остатки еды, чтобы приносить их жене Ципи и их малышке Хелен, выступая на местных свадьбах и вечеринках.

После того как его первый инструмент был конфискован, он купил скромную скрипку, на которой играл следующие три года, чтобы прокормить свою семью. Более пяти десятилетий спустя, около 90 лет, живя в Израиле и страдая от артрита, Винингер заявил Хелен, что хотел бы еще раз поиграть на скрипке, и попросил ее починить ее. Она отнесла инструмент мастеру, который сказал, что он в таком плохом состоянии, что ей разумнее было бы купить новый. Но когда она рассказала ему историю своей семьи и скрипки, которая спасла им жизни, восторженный мастер с густыми усами и такими же бровями сказал, что понял ее. И что починит скрипку бесплатно.

Амнон Вайнштейн, который умер 4 марта в возрасте 84 лет, был не только одним из самых почитаемых производителей скрипок в Израиле, но и занимался восстановлением скрипок, переживших Холокост, и сохранением их истории. Коллекция Вайнштейна «Скрипки надежды» включает около 100 скрипок, альтов и виолончелей, история которых пересекается с Холокостом. На них играли узники концентрационных лагерей, они принадлежали музыкантам, бежавшим из Европы в 1930-х годах, или были созданы мастерами, погибшими во время геноцида. Более того, в отличие от типичного музейного экспоната, который проводит свою жизнь за стеклом, большинство «Скрипок надежды» предназначены для игры. Помимо того, что они выставляются на выставках, они используются оркестрами, в том числе Кливлендским оркестром и Нэшвиллским симфоническим оркестром, чтобы слушатели могли услышать не только истории инструментов, но и звуки, которые они издавали для своих бывших владельцев.

«Музыка этих скрипок — единственный воспринимаемый опыт, которым мы можем поделиться с жертвами нацизма», — заявил Вайнштейн в документальном фильме «Путешествие Амнона». Добавив: «Мы можем слышать те самые ноты, которые делали их грустными или счастливыми».

Невыразимая трагедия

Амнон Вайнштейн родился 21 июля 1939 года на территории подмандатной Палестины, контролируемой тогда Великобританией, в семье Моше и Голды (Евирович) Вайнштейн и вырос в Тель-Авиве. Его родители эмигрировали из Литвы в 1938 году. Сотни оставшихся членов их семьи были убиты. Родители Вайнштейна были настолько потрясены трагедией, что не могли говорить о членах семьи, которых они потеряли, или даже называть их имена. Моше Вайнштейн был известным мастером, чья мастерская находилась в районе Тель-Авива, где располагался зоопарк и жил начинающий скрипач по имени Ицхак Перлман, который мог слышать рев львов из своего дома и купил свою первую скрипку в магазине Моше Вайнштейна в середине 1950-х годов.

«Что еще тебе нужно?» — заметил Перлман, один из самых известных скрипачей мира, в интервью, когда его спросили об этом времени. «Если у вас есть зоопарк, вы можете хорошо провести время. Если у вас есть скрипичный мастер, вы можете получить скрипку, а затем у вас есть школа, вы можете ходить в школу». Поработав в детстве со своим отцом, Амнон Вайнштейн учился изготовлению скрипок у мастеров в Италии и Париже. Он возглавил мастерскую своего отца после его смерти в 1986 году. Как и его отец, Вайнштейн был неотъемлемой частью музыкальной сцены, настраивая для детей их первые инструменты (часто бесплатно) и снабжая взрослых и профессионалов инструментами, которые он создавал с нуля.

Перлман рассказал, что, когда он выступал в Израиле, он звонил именно Вайнштейну, если ему или члену его ансамбля требовался ремонт. В 1990-х годах ученик призвал Вайнштейна провести публичную дискуссию о множестве скрипок и альтов в мастерской, которые его отец приобрел после войны у членов Палестинского симфонического оркестра, которые бежали от нацистов и больше не желали играть на инструментах немецкого производства. Во время радиоинтервью в 1999 году Вайнштейн попросил слушателей связаться с ним по поводу инструментов, связанных с Холокостом.

Первая скрипка пережившая Холокост, привезенная в его мастерскую после трансляции, была подписана ее мастером Яаковом Циммерманом, человеком, который научил его отца ремонтировать скрипки, а позже погиб во время Холокоста. «Я чувствовал, что замыкаю круг», — рассказал он журналу «Hadassah» в 2008 году.

Так много историй

Инструменты рассказывают лишь некоторые из миллионов историй трагедии: музыкант, который играл на скрипке в оркестре Аушвица (работа, которая могла сохранить человеку жизнь), но не мог играть на ней снова после освобождения, альт, на котором играл музыкант, сбежавший из Европы в Палестину, но больше не желавший играть на инструменте немецкого производства. Некоторые из них были единственным имуществом, которое их владельцы привезли с собой, когда были вынуждены покинуть свои дома. «Вы берете в руки один из этих инструментов и просто представляете, где он находился, в чьих руках и что этот инструмент сделал с человеком, который на нем играл», — рассказал Перлман. «Во многих случаях это буквально спасатель».

Джеймс А. Граймс, который включил историю Фейвела Винингера в свою книгу «Скрипки надежды», говорит, что Винингер в конечном итоге использовал свою скрипку, чтобы принести достаточно еды для спасения как минимум 16 человек. Его пальцы едва могли играть на скрипке после ремонта, но он был рад снова взять ее в руки. Сейчас она тоже входит в коллекцию. «Скрипками надежды» и мастерской Вайнштейна теперь управляет его сын Авшалом, который вместе со своим отцом работал над реставрацией инструментов в коллекции. В число выживших также входили его жена Асаэла Бельски Гершони, чей отец, Ассаэль Бельски, был одним из бойцов сопротивления, изображенных в фильме 2008 года «Вызов», а также дочь Мерав Воншак, еще один сын, Йонатан, и семеро внуков.

Граймс заявил, что коллекция во многом соответствует оптимистическому прогнозу Вайнштейна. Он отметил, что проект вполне можно было бы назвать «Скрипки отчаяния». Но он рассказал, что урок, который Вайнштейн хотел передать, заключается в том, что «даже в самые мрачные времена эти люди сохраняли свою человечность. И они держались за свою музыку, они держались за свои скрипки, и это давало им надежду». «Когда такие скрипки оживают, они рассказывают историю», — заявил Вайнштейн журналу «Hadassah». «И если вы готовы услышать эту историю, возможно, вы сможете хоть в какой-то степени понять то, что иначе непонятно».