На одном снимке запечатлено, как после матча на Открытом чемпионате США 2019 года Диего Шварцман после матча пожимает руку над сеткой своему сопернику Александру Звереву. И эта фотография хорошо или даже исчерпывающе объясняет, почему люди восторгаются этим лучшим на памяти нынешнего поколения еврейским теннисистом.

Рост Шварцмана, уроженца Аргентины, — 170 сантиметров. А рост Зверева, выступающего за Германию, — 198 сантиметров. Но либо Зверев в действительности намного выше, чем говорит, но ни один спортсмен в истории не лгал про свой рост, либо Шварцман не пожелал выступать в серии профессиональных турниров с официальным показателем роста, не дотягивающим до роста моей покойной бабушки. Дело в том, что на фото Зверев возвышается над Шварцманом, как великан. Никак невозможно, чтобы разница в их росте составляла всего 28 сантиметров.

Но теперь уже, по большому счету, неважно, что 170 сантиметров, что 140. Важнее другая цифра: в тот момент, когда я пишу эти строки, Шварцман — девятая ракетка мира. На Открытом чемпионате США 2019 года он дошел до четвертьфинала и проиграл Рафе Надалю, в итоге выигравшему турнир. В 2020 году ошеломил Надаля своим натиском в Риме, но спустя несколько недель проиграл ему на Открытом чемпионате Франции. В виде спорта, где все решительнее преобладают голиафы, годящиеся по росту в баскетболисты НБА, такие, как 211‑сантиметровый американец Райли Опелка, Шварцман — нестандартный и обаятельный Давид.

Эмили Бурак написала в «Вашингтон джуиш уик» восторженную статью «Почему Диего Шварцман — теннисист моей мечты». И действительно, в него трудно не влюбиться: широкая улыбка, бейсболка задом наперед и задиристый стиль игры: легко себе представить, что он способен побеждать на турнирах Большого шлема. В игре, где в ходу мощные подачи, он парирует, мощно принимая их. В 2020 году он занял второе место по проценту выигранных геймов на приеме — 36,38%. Другими словами, он дышит в спину Надалю, у которого 36,39%. Шварцман в свои 28 лет, то есть в возрасте, когда очень многие игроки выходят в тираж из‑за травм или профессионального выгорания, играет только лучше и лучше.

Для таких поклонников, как Бурак, вишенка на торте в том, что Шварцман не оправдывается за то, что исповедует иудаизм, начиная с бар мицвы и до сегодняшнего момента. «Я еврей, и в Аргентине… там меня знают все [евреи]», — говорил он. Он потомок выживших в Холокост и по отцовской, и по материнской линии, его дед по пути в концлагерь совершил дерзкий побег из эшелона.

Шварцман, а его назвали в честь легендарного аргентинского футболиста Диего Марадоны, чей рост составлял всего 165 сантиметров, хотел было бросить теннис, когда доктора сказали, что он обречен на низкорослость. Но его мать Сильвана решительно возражала: «Я сказала Диего, что рост не должен влиять на его мечты, потому что всегда, с первого же дня его жизни, знала, что из него выйдет что‑то необыкновенное». Если он выиграет на Уимблдоне, Открытом чемпионате Австралии, Открытом чемпионате Франции или Открытом чемпионате США, то станет первым за четыре десятка лет евреем, победившим на одном из четырех самых престижных теннисных турниров.

Чем объяснить эту долгую полосу теннисного невезения? Скажем лишь, что иудаизм не является официальной религией этого вида спорта. К примеру, всего два года назад тому факту, что Лос‑Анджелесский теннисный клуб (ЛАТК), где я играю, впервые провел ежегодный «Вечер латкес», придали очень большое значение. Основан клуб в 1920 году и является старейшим теннисным клубом Лос‑Анджелеса — настолько старым, что в заявке для желающих вступить в него раньше была графа «К какой церкви вы принадлежите?». Намекну: ответ «К общине синагоги Эмануэль» был бы неверным. Собственно, Беверли‑Хиллзский теннисный клуб основали в 1929 году для игроков, которые в ЛАТК ставили галочку не в той графе.

Тут я должен объявить без утайки: я не еврей, но могу сойти за еврея. А моя жена Айлин — настолько еврейка до мозга костей, что хватит на нас обоих. На «Вечере латкес» она выиграла конкурс на лучший брискет. Мои два сына‑подростка получают еврейское воспитание. По случайному стечению обстоятельств старшего зовут Диего (отец у меня испанец, вот мы и назвали сына в его честь), и он играет в теннис. А моя жена помешана на Шварцмане, как никто: у нее голова кружится от восторга, когда по телевизору показывают «другого еврейского теннисиста по имени Диего».

Но при всей своей любви к теннису она всегда ощущала себя не вполне комфортно на светских мероприятиях в нашем клубе. Она недолго пробыла на вечеринке по случаю Октоберфеста, когда несколько пожилых членов клуба пришли в нарядах альпийских крестьянок и баварских коротких кожаных штанах. Нынче среди членов клуба предостаточно евреев, но Анджелу Бакстон Анджела Бакстон (1934–2020) — британская теннисистка‑любительница. Победительница Чемпионата Франции и Уимблдонского турнира 1956 года в женском парном разряде, член Международного еврейского спортивного зала славы с 1981 года. — Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.
, в 1956 году победившую на Уимблдоне и Чемпионате Франции в парном разряде, не допустил в ЛАТК Перри Т. Джонс, в то время президент Южнокалифорнийской теннисной ассоциации. Мой друг, теннисный обозреватель Джоэль Дракер, сказал, что из‑за нашего «Вечера латкес» Джонс перевернулся бы в гробу. Всеанглийский клуб тоже отказал Бакстон в приеме. Можно предположить, что та же судьба постигла бы и Алтею Гибсон Алтея Гибсон (1927–2003) — американская теннисистка‑любительница и гольфистка, лидер мирового женского тенниса во второй половине 1950‑х годов.
 — первую великую чернокожую теннисистку, с которой Бакстон играла в паре. Об их триумфе на Уимблдоне одна английская газета возвестила под заголовком «Меньшинства побеждают».

Когда в 2020 году наш клуб праздновал столетний юбилей, я помог составить список «100 занимательных фактов» о его овеянной легендами истории. Мы попытались докопаться, кто из евреев вступил в него первым, но не смогли. Дама из числа наших старейшин — она состоит в ЛАТК с 1948 года — сказала: «Когда принимали меня, Виктор Ротшильд уже имел членский билет». (Не барон Ротшильд, а Ротшильд — король автомоек и бензоколонок.) «Если вы хорошо играли, — сказала она мне, — у вас не возникало никаких проблем». Артур Эш Артур Роберт Эш‑младший (1943–1993) — американский теннисист, первый темнокожий спортсмен, добившийся заметных успехов в теннисе.
изобрел удачную отповедь на случай таких заявлений. Когда ему кто‑то пытался сказать: «Некоторые из наших лучших игроков — чернокожие», он холодно вопрошал: «А почему не “некоторые из ваших худших”?»

На заре клуба в нем состояли аристократы. Барон Уберто де Морпурго Умберто (Уберто) Луиджи де Морпурго (1896–1961) — итальянский теннисист. Восьмая ракетка мира в 1930 году, бронзовый призер Олимпийских игр 1924 года. Член Международного еврейского спортивного зала славы с 1993 года.
, родившийся в 1896 году в Триесте, на всем протяжении 1920‑х годов входил в десятку лучших игроков. Есть прекрасное фото этого «итальянского Билла Тилдена» Уильям Тейтем (Билл) Тилден (1893–1953) — американский теннисист, писатель, журналист и теннисный тренер, первая ракетка мира среди любителей в 1920–1925 годах. в тенниске, с парой ракеток под мышкой, в зубах — сигарета, оттеняющая его чарующую идеальную улыбку. Похоже на кадр из «Сада Финци‑Контини», элегической эпопеи, которую Витторио де Сика снял в память о еврейско‑итальянских аристократах: кованые сапоги антисемитизма Муссолини растоптали их мирок блаженного ничегонеделания с теннисными матчами на загородных виллах.

В предвоенный период одной из величайших теннисисток была Хелен Джейкобс. Она эпатировала теннисный мир тем, что играла на Уимблдоне в шортах (причем с голыми ногами — без чулок), а позднее своими длительными отношениями с Генриеттой Бингем, дочерью луисвиллского издателя и американского посла в Англии Роберта Бингема. Хотя ее отец был еврей, Джейкобс предпочитала называть себя христианкой. Тот факт, что открытой лесбиянкой она была в большей степени, чем открытой еврейкой, позволяет понять, что из этих двух было приемлемее для теннисного мира в те времена.

Величайший стопроцентно еврейский теннисист оказался и первым еврейским спортсменом, чей портрет поместили на обложке журнала «Тайм». В 1951 году Дик Сэвитт победил на Уимблдоне и Открытом чемпионате Австралии, а накануне Чемпионата США (позднее переименованного в Открытый чемпионат США) вышел номер «Тайм» с Сэвиттом на обложке. Но в полуфинале в Форест‑Хиллсе Сэвитт проиграл американцу Вику Сейшасу. Отец Сейшаса был бразилец, причем — бывают же такие случайные совпадения! — по происхождению сефард. На сайте Jewornotjew.com Сейшаса относят к «пограничным случаям», хотя он был воспитан в лоне пресвитерианской церкви и всегда отрекался от своих еврейских корней Неуживчивый немец Борис Беккер, в 17 лет победивший на Уимблдоне, однажды признался, что его мать Эльвира Пиш была чешская еврейка, а во время войны ее воспитывали, как католичку; впрочем, теперь он, как ни странно, отказывается говорить на эту тему. Пит Сампрас, напротив, охотно признает свои еврейские корни (его бабушка по отцовской линии еврейка), но его вряд ли можно объявить членом Племени. — Примеч. авт.
.

История Сэвитта полна горечи. В возрасте 25 лет, на следующий год после побед на двух турнирах Большого шлема и, представьте себе, чемпионского титула на Национальном чемпионате США по теннису в закрытых помещениях, он внезапно бросил теннис. Эта резкая перемена произошла после вызвавшего полемику инцидента: на Кубке Дэвиса с ним пренебрежительно обошелся капитан команды Фрэнк Шилдс (неудавшийся актер, пьяница, приходящийся дедушкой Брук Шилдс). Он не выставил Сэвитта против их сильнейших соперников — австралийцев — и предпочел вызвать в команду Теда Шредера, который к тому времени наполовину ушел на покой. Шредер во всех своих матчах проиграл тем самым теннисистам, которых Сэвитт прежде легко одолел на пути к титулу чемпиона Австралии (финальный матч тогда продлился 61 минуту), и американцы остались без Кубка Дэвиса. Пять игроков, входивших в десятку лучших в США, обвинили Шилдса в «явной предвзятости».

В 1952 году на ежегодной конференции Ассоциации лаун‑тенниса США (АЛТСША) большинство членов выступили за то, чтобы объявить Сэвитта первой ракеткой страны (в те времена рейтинги еще не вычислялись компьютерами), но Шилдс стал инициатором «болезненной», как выразился «Тайм», атаки — ее назвал «неблаговидной» даже президент АЛТСША Рассел Кингмен, при том, что в его ассоциации преобладали американцы‑протестанты англосаксонского происхождения. Сэвитта объявили второй ракеткой, а первой — Сейшаса, который то ли был, то ли не был евреем. И это поставило точку в карьере Сэвитта. Он ушел в нефтяной бизнес, в теннис играл, так сказать, по выходным, но настолько хорошо, что еще два раза победил на Национальном чемпионате в закрытых помещениях, а также завоевал золото в одиночном и парном разрядах на Маккабиаде 1961 года.

Он никогда не разъяснял, почему внезапно ушел из большого тенниса, пока его не разыскала теннисный обозреватель Сандра Харвитт при работе над книгой «Величайшие еврейские теннисисты всех времен» (2014). (Пожалуйста, не надо острить, что это «самая тонкая книга на свете». В ней 289 страниц.) «Это никак не было связано с антисемитизмом. Не думаю, что связь была», — сказал Сэвитт, беседуя с Харвитт прямо из своего служебного кабинета в «Морган Стэнли». В те времена теннис не приносил денег, «и поэтому я с ним расстался, чтобы уйти в бизнес». Харвитт говорит, что мы должны поверить ему на слово, но трудно вообразить, что еще могла иметь против Сэвитта половина теннисного истеблишмента.

Из‑за антисемитизма действительно срывались карьеры. Даниэль Пренн Даниэль (Дэнни) Пренн (1904–1991) — немецкий и британский теннисист, позднее предприниматель. , родившийся в России, бежал от погромов в Берлин и был лучшим игроком Веймарской республики, пока нацисты не добились его исключения из престижного клуба «Рот‑Вайс» и не объявили: «Игрок д‑р Пренн (еврей) не прошел отбор на Кубок Дэвиса 1933 года». Он переехал в Англию, где Майкл Маркс (польский еврей, сооснователь сети универмагов «Маркс и Спенсер») разрешал ему играть на своем частном крытом корте, но карьера Пренна фактически оборвалась. Похожая судьба постигла Ладислава Гехта, чехословацкого теннисиста‑самоучку, который стал шестой ракеткой мира, а в 1932 году — чемпионом первой Маккабиады. За три дня до того, как в его страну вторглись нацисты, он бежал в США.

Лучший еврейский теннисист постсэвиттовской эры появился на свет во время войны. Это был Том Оккер из Голландии, «Летучий голландец», в 1968 году проигравший Артуру Эшу на первом Открытом чемпионате США (случилось это, когда на данный турнир стали допускать не только любителей). Подобно Хелен Джейкобс, Оккер еврей наполовину, сын еврея, которого нацисты во время Второй мировой войны посадили за решетку. Но, в отличие от Джейкобс, он считал себя евреем и завоевал золото Маккабиады 1965 года.

Вплоть до конца 1960‑х годов теннис оставался вотчиной американцев‑протестантов англосаксонского происхождения, допуск всех остальных был ограничен. Потому‑то и расплодились еврейские загородные клубы вроде того, который Филип Рот в «Прощай, Коламбус» описал как знаковое культурное явление. Нил Клюгман, интеллектуал из Ньюарка (по меркам Нью‑Джерси это значит, что он из низов) влюбляется в Бренду Патимкин, богиню из зажиточного пригорода, играющую в теннис в загородном клубе «Грин‑Хиллз»; Глэдис, тетя Нила, презрительно называет этот клуб «модным‑шмодным». Кстати, Шварцман выучился играть в клубе «Хакоах» Клуб в Буэнос‑Айресе был назван в честь австрийского футбольного клуба «Хакоах», основанного в 1909 году еврейской общиной Вены.
при Еврейском общинном центре в Буэнос‑Айресе; этот клуб учредили в 1935 году под названием Club Náutico Israelita («Израилитский гребной клуб») для евреев, потому что их не допускали на другие спортивные объекты в этом городе.

В 1970‑х ограничения смягчились. Правда, в «золотой век» тенниса верховодили три спортсмена, которых невозможно вообразить в талите: спокойный, как айсберг, швед Бьорн Борг и два задиристых ирландца — Джимми Коннорс и Джон Макинрой. Но среди претендентов на чемпионство было полным‑полно евреев.

Гарольда Соломона и его партнера по парному разряду Эдди Диббса прозвали Близнецы Бейгл, хотя Диббс был ливанец. У Соломона также было прозвище, Живая стенка, он доводил противников до умопомрачения, отвечая на их удары слева своими безумными «свечами», когда мяч описывает длинную кривую, и в 1976‑м вышел в финал Открытого чемпионата Франции. За четыре года до этого, на финале Кубка Дэвиса 1972 года в Бухаресте, Соломон и его товарищ по команде Брайан Готтфрид сидели в гостинице под охраной из‑за того, что месяцем ранее в Мюнхене убили членов олимпийской сборной Израиля. Режим Чаушеску занимал пропалестинскую позицию, но в румынскую команду входили две суперзвезды румынского тенниса — Ион Цириак и Илие Настасе. Теннис оказался важнее политики, и Чаушеску принял меры, чтобы с Соломоном и Готтфридом ничего не стряслось; в итоге их команда во главе со Стэном Смитом одолела румынскую и завоевала Кубок.

Один из самых неоднозначных теннисистов 1970‑х звался при рождении Ричард Раскинд, и воспитывали его как «хорошего еврейского мальчика», а затем он шокировал теннисный мир — решил стать женщиной и подал в суд, добиваясь права играть в теннис под именем Рене Ричардс. Этот отличный спортсмен, а, будучи учеником элитной частной школы в Нью‑Йорке, он блистал также в американском футболе, плавании и бейсболе (был настолько хорошим питчером, что его пригласили пройти отбор в команду «Янки»), фигурировал в газетных заголовках чаще, чем завоевывал теннисные награды, но все же дошел до третьего круга на Открытом чемпионате США — в женском теннисе.

Последним еврейским теннисистом, выигравшим один из турниров Большого шлема в одиночном разряде, стал калифорниец Брайан Тичер, победитель Открытого чемпионата Австралии 1980 года. С тех пор иногда вспыхивали отдельные спортивные звезды, например феноменальный Аарон Крикстейн, но даже ему принесли громкую известность не столько победы — а побед он одержал много, — сколько поражение на Открытом чемпионате США 1991 года от 39‑летнего Джимми Коннорса: дело в том, что в телетрансляциях с этого чемпионата год за годом включали в повторе этот эпизод, если текущий матч откладывался из‑за дождя. Умелых игроков поставляет Израиль — во многом благодаря Израильским теннисным центрам Израильские теннисные центры — некоммерческая организация в Израиле, обучающая детей игре в теннис. Цель организации — приобщать к спорту детей из малоимущих семей. Согласно Википедии, первый центр открылся в Израиле в 1976 году. , организации, которую в 1973 году помог создать Дик Сэвитт. Шломо Гликштейн в 1982 году был 22‑й ракеткой мира. Гилад Блюм вошел в число лучших 100 теннисистов. А в наше время есть Дуди Села по прозвищу Еврейский молот.

Единственный в истории теннисист, завоевавший олимпийское золото среди мужчин и в одиночном, и в парном разряде, — Николас Массу из Чили. Его полное имя — Николас Массу Фрид, он сын палестинца и венгерской еврейки. Родители его матери — выжившие жертвы Холокоста, и именно дед с материнской стороны приобщил Николаса к теннису.

Большой еврейской надеждой ненадолго стал нью‑йоркский вундеркинд Ноа Рубин, родившийся в 1996 году. Он победил на юниорском Уимблдоне и на Каламазу (так называют американский чемпионат среди юношей не старше 18 лет). В качестве благотворительного проекта на свою бар мицву он собирал и жертвовал Израильским теннисным центрам ракетки. «Я хочу, чтобы люди знали, что я еврей, и мне нравится быть представителем еврейского народа», — говорил он. Но у Рубина, как и у очень многих блестящих юниоров, в профессиональном туре дела идут туго, и в сотню лучших он пока не пробился. Чтобы преодолеть психологически‑эмоциональные сложности, связанные с теннисом, он создал в инстаграме аккаунт «За ракеткой» — Behind the Racquet. Там теннисисты — и профессионалы, и любители — откровенно рассказывают о своих страхах и сомнениях под фото, где они заслоняются ракетками. Этот блог — по сути, кушетка психоаналитика; что‑то еще более еврейское трудно было бы придумать.

Шварцман пока не появлялся «За ракеткой» в инстаграме Рубина. Похоже, он не склонен к самоанализу — не то что молодой греческий теннисист Стефан Циципас, пленяющий сердца своими произведениями фотоискусства и поэтичными размышлениями в соцсетях. Шварцман просто выходит на корт и усердно работает — и может гордиться тем, что всякий раз, как он выигрывает сет со счетом 6:0, это называют «бейгл».