Спилберг «на голубом глазу» рассказывает: то, что произошло в Мюнхене, – драма, а то, что произошло в ответ, – новая драма. Он хочет изобразить дело так: это – плохая политика. Спилберг делает вид, что не понимает, что это – война. И что на войне нет линий, нет политики, а есть только гибель или спасение. Враг убивает тебя, ты убиваешь врага, – не раздумывая над тем, сколько это стоит долларов и кто придет на смену убитым.

Нет никаких подтверждений, что Гитлер любил фильм «Носферату» — или хотя бы смотрел его, однако в Mein Kampf, опубликованной в 1925 году, он неоднократно называет евреев вампирами, кровососами и паразитами, а также «расой, которая чурается солнечного света». С началом Второй мировой войны эта риторика вышла на новый уровень, породив нацистскую агитку 1943 года «Еврейские вампиры повергают мир в хаос».

Оскароносная трагикомедия «Кролик Джоджо» вышла в международный прокат год назад. В России же чиновники посчитали «Кролика...» зайцем и лишили обещанного прокатного удостоверения. Можно долго гадать, что смутило госмужей, нелепость ли Гитлера, присутствующего в воображении десятилетнего героя на правах почти коуча, или методы нацистской идеологической обработки молодежи, оказавшиеся слишком узнаваемыми в нынешних российских реалиях. В любом случае, сейчас показ фильма на большом экране столичного кинотеатра стал пусть скромным, с соблюдением формальностей, но актом непослушания.

В книге речь о музыке, которая есть смысл жизни и способ существования, которая проигрывает вере, но нельзя исключить, что при других обстоятельствах она способна взять реванш. Видимо, опасаясь сложности и многослойности книжного сюжета, Жирар опустил его на другой уровень, превратил в плоскую и во многом, увы, типичную историю о Катастрофе, которой зрители сочувствуют и сквозь слезы стыдливо отметают любую версию развития событий, кроме предложенной.

Главным событием фестиваля стало «Подстрекательство» — воссозданная в лицах история Игаля Амира, убийцы премьер‑министра Израиля Ицхака Рабина. «Подстрекательство» виртуозно сочетает документальные съемки реальных событий — переговоров, протестов, фрагменты теленовостей и собственно зафиксированное камерами убийство Рабина с введенными в ткань фильма игровыми сценами. Но это именно художественное кино с потрясающими актерскими работами — снятая на пленку реальность 1995 года почти бесшовно вплетается в режиссерскую конструкцию.

Иехуда Соммо первым в истории обратился к театру на иврите — при том, что иудаизм порицает театр. Первый псалом царя Давида: «Блажен муж, который не ходит в совет нечестивых и не стоит на путях грешников и не сидит в собрании развратников». В самом деле, зачем евреям театр, когда Тора — идеальный сценарий. И Соммо его использует.

С 24 сентября по 11 октября 2020 года в кинотеатре «Пионер» в Москве состоится 19-й Фестиваль израильского кино, организованный «Пионером» совместно с посольством Государства Израиль в России.

«Няня» так многим обязана еврейским комедийным традициям, что кажется не просто знакомой, а исконной и древней. «Няня» всегда подшучивала над нами так, как может подшучивать только тот, кто нас знает, только один из нас. В 1994‑м в 13 млн американских домохозяйств еженедельно переключали телевизор, чтобы посмотреть «Няню». Сериал 12 раз номинировали на премию «Эмми»; среди прочих наград у «Няни» — две номинации на «Золотой глобус», номинация на Американскую комедийную премию и многие другие. По мотивам американского сериала была снята российская версия «Моя прекрасная няня».

Придуманный Ротом предвыборный лозунг Линдберга — «Голосуйте за меня или за войну!» — такая же популистская манипуляция, как бессмертная фраза Раневской из «Подкидыша»: «Девочка, ты хочешь на дачу или чтобы тебе оторвали голову?» Все популисты одинаковы. Правда, задумывая сериал, соавторы сценария и сопродюсеры «Заговора...» возможно проводили параллель с Трампом. Чего не скажешь о Роте, опубликовавшем роман в 2004‑м, при Буше‑младшем, когда американские войска вошли в Ирак.

Через несколько дней после выхода «Неортодоксальной» в группах в фейсбуке посыпался целый град воспоминаний, преимущественно бывших хасидок, — в своих постах они описывали, что чувствуешь, когда тебе впервые бреют голову и когда наконец ты перестаешь это делать, жуткие уроки для невест, истории из миквы, они вешали хасидские свадебные фотографии, описывали неуклюжий секс в первую брачную ночь. Я много времени провела в OTD‑группах и никогда не видела столько воспоминаний.

Пожалуй, самое дальновидное, если не сказать пророческое, наблюдение принадлежит Эйлин Крилман из нью‑йоркской газеты Sun. «Трагедия полуеврейской семьи, попавшей в западню нацистских репрессий, ненависти и смуты, показана прекрасно», однако она отмечала: «...когда отзвуки войны, страданий и смерти доносятся до нас из каждой газетной статьи и радиопередачи, [кажется], нет необходимости в развлекательных художественных фильмах на эту тему. Через пять–десять лет зрителям, вероятно, будет легче смотреть “Смертельный шторм”». И да, и нет.

Как и многие пережившие Холокост, Марсо просто не хотел возвращаться туда. Остаток жизни он провел, совершенствуя искусство молчания. Актеру понадобился не один десяток лет, чтобы открыто признать, что прошлое оказало мощнейшее влияние на его творчество, и именно этот аспект молчания изучает Джонатан Якубович в своем новом фильме «Сопротивление». От этого стремительного рассказа о спасении и утрате невозможно оторваться. Но это и рассказ о трансформации личности — изучение выборов, которые делает человек в трудных обстоятельствах, и вынужденной необходимости в результате меняться самому.