43‑й Московский международный кинофестиваль надолго запомнится поклонникам израильского кинематографа. Конкурсы короткого метра и документального кино, программы «Свободная мысль», «Вокруг света», «Мастера» и вернувшийся сериальный смотр «Первая серия. Дубль второй» включали израильских участников. Но главным событием стала, конечно, состоящая из 11 фильмов спецпрограмма «Женское кино Израиля», приуроченная к 30‑летию восстановления дипотношений России и Израиля. Формальный повод стал импульсом для создания тонкой, психологически нюансированной летописи женских режиссерских высказываний, сделанных уже в нынешнем веке.

О русских на другом языке

«Ася» — главная лента программы и один из лучших израильских фильмов, снятых в 2020‑м, что подтверждают не только девять премий «Офир» (главная кинопремия Израиля) и три награды фестиваля в Трайбеке, но и приобретение картины в российский прокат. Героиня — русскоязычная израильтянка хорошо за тридцать: в одиночку растит дочь Вику, убивается на работе в больнице и подрабатывает, ухаживая за больными на дому. Даже ее любовник — доктор, и разумеется, женатый, — воспринимается не как благо, а как сверхурочная нагрузка. Но и отношения с ним, и проблемы с дочерью — сомнительная компания, злоупотребление алкоголем, подростковые страхи — отходят на второй план, когда здоровье и жизнь Вики оказываются под угрозой.

«Ася» — кино редкой душевной теплоты и почти этнографической точности. «Русский» Израиль здесь одновременно узнаваем и лишен раздражающей стереотипности. Режиссер Рути Прибар, затевая картину, даже пыталась выучить русский. Выучить не выучила, но языковая чуткость однозначно выделяет «Асю» в массиве израильских фильмов с русскоязычными героями. Опыт личной утраты — 14 лет назад из‑за неизлечимой болезни Рути потеряла старшую сестру — наложился на историю русской алии. Для Прибар было важно показать некоторую обособленность матери и дочери, их не маргинальное, но изолированное существование внутри израильского контекста.

Эта оптимистическая трагедия родительства состоялась не в последнюю очередь благодаря поразительному дуэту Алены Ив в роли Аси и Ширы Хаас, сыгравшей дочь. Прибар исследует опыт материнства максимально честно, но деликатно. «Я думала, что будет легче, что я лучше как человек», — это признание Аси, под которым может расписаться не одно поколение матерей, дает ей шанс принять себя, свой опыт, позволяет почти повернуть время вспять, по крупицам восстановив радость общения с единственным по‑настоящему близким человеком.

Не стать жертвой

Керен Едайя — важная фигура израильского кино. Ее дебютный полнометражный фильм «Ор» (в русской версии «Мое сокровище») не только получил мировое признание и пять призов в Каннах, но вывел женское кино в Израиле на новый уровень социальной и политической осознанности. Неподвижная камера, документальная манера, безжалостный взгляд на местную реальность. Почти во всех своих работах Керен исследует фрустрирующий мир сефардской женщины — сильной, непокорной и одновременно связанной по рукам и ногам традиционными ценностями и семьей.

Неожиданно сюрреалистичная «Мами», представленная в программе женского кино, — прошлогодний опус Керен. Это своеобразная кинематографическая реинкарнация политического мюзикла 1980‑х. Мами живет в бедном городе на юге страны, работает на заправке, влюблена в соседа Ниссима. Прямо со свадьбы Ниссим отправляется в армию, откуда возвращается полностью парализованным. Ниссим и Мами оказываются жертвами не только войны, но и государственного безразличия, сталкиваясь с бесправием и пошлостью городского дна, а в финале героиню ждет участие в сомнительном эксперименте министерства обороны по удалению эмпатии. Распрощавшись с совестью и способностью к сочувствию, Мами открывает в себе недюжинный талант политика‑манипулятора и доходит аж до поста премьер‑министра. «Война — это хорошо!» — девиз ее правления. Последствия не заставят себя ждать, а неизбежное судебное разбирательство в очередной раз продемонстрирует фиаско военного министерства — удаленная эмпатия возвращается, стоит только жертве эксперимента осознать себя инструментом насилия и агрессии.

Меньше всего тут претензий к музыкальной составляющей, в остальном — трудно бороться с некоторой архаичностью посыла «Мами». Хотя сцены с расчетливой агитацией правых против левых, левых против правых кажутся более чем актуальными.

Трудно представить программу женского кино Израиля без Ронит Элькабец — актрисы, режиссера, активистки, сумевшей создать цельный образ по обе стороны экрана. Родившись в марокканской семье, она воплощала в кино образы женщин, из последних сил сопротивляющихся обстоятельствам, патриархальным установкам и социальному неравенству. В 2004‑м вместе с младшим братом Шломи она начала работать над трилогией о жизни Вивиан Амсалем, которую сама и сыграла. Это трилогия о стремлении к свободе и высокой цене, которую приходится за нее заплатить. Последняя часть — фильм «Гет» 2014 года — вошел в программу ММКФ, которую Ариэль Швайцер негласно посвятил Ронит Элькабец, ушедшей от нас в 2016‑м .

Точность географических координат

Кроме глобальных проблем и вечных вопросов «Женское кино Израиля» исследует вызовы современного общества, с которыми сталкиваются совсем юные израильтянки. В невероятной работе Хадар Фридлих «Рабы Б‑жьи» 12‑летняя Тамар отчаянно сопротивляется естественным девичьим желаниям и интересам. Герметичная, давящая среда религиозного сообщества, в котором живет Тамар, встречается с ее прогрессирующей обсессивностью на тему чистоты — внешней и внутренней. Тяжелое переживание несоответствия декларируемых принципов и реальных чувств девушки, равнодушия окружающего мира к ее индивидуальным потребностям неизбежно приведет к трагедии. Пожалуй, эта среднеметражная картина 2003 года — главное, почти археологическое кинооткрытие программы.

И «Стена» Моран Иферган — единственная в ней документальная картина. В кадре галерея женщин, приходящих к Стене Плача просить о сокровенном, за кадром телефонные разговоры Моран с мужем, матерью, сестрами. Близкие, с которыми нет настоящей связи, теплоты, доверия. В этой закадровой череде диалогов происходят тектонические сдвиги в личной жизни режиссера, и ее частная судьба как будто вмонтирована в сотни женских судеб, молящих о здоровье, счастье и любви в главном месте силы и раздора на Ближнем Востоке.

Географические координаты крайне важны для всех этих фильмов. И Иерусалим не столько выступает как место действия, сколько превращается в полноценного героя. Если «Айя» Михаль Брезес и Одеда Бинуна говорит об одиночестве, настигающем нас даже в минуты семейной идиллии, то Иерусалим парадоксальным образом становится для героини местом, где просто необходимо чувствовать близость с незнакомыми людьми.

«Недалеко от дома» Види Билу и Далии Хагер возвращает нас в тревожное время второй интифады, когда взрывы превратились в обыденность израильской жизни, — и сегодня эта актуальность все очевиднее. Гуманизм и бдительность никак не сочетаются в этой армейской драме, фиксирующей трагический разлом в сознании каждого израильтянина.

«Джо + Бель» Вероники Кедар перемещает зрителя в Сдерот, чуть ли не ежедневно атакуемый «кассамами». Но именно эта ситуация на грани жизни и смерти позволяет героиням фильма ощутить любовь друг к другу и месту, в котором они живут, в полной мере.

Образ свободного и радостного Тель‑Авива разбивается вдребезги в дебютном фильме Хадас Бен Ароя «Люди, не такие, как я». Отчуждение и неспособность к коммуникации даже при внешних проявлениях близости и откровенности фиксируют хорошо узнаваемые фрустрации современного человека. Необязательно женщины. Недаром куратор программы Ариэль Швайцер — историк кино, автор легендарного французского журнала Les Cahiers du cinema (его сокуратором выступил здесь российский кинокритик Александр Колбовский) неоднократно подчеркивал дискуссионность самого термина «женское кино».

Кураторами программы выступили двое мужчин: историк кино, автор легендарного французского журнала Les Cahiers du cinema и российский кинокритик Александр Колбовский. А особым подарком зрителям ММКФ стал нетривиальный по карантинным временам, организованный посольством Израиля приезд нескольких героинь «Женского кино».