По условиям сделки Адриану причитались 24 года творческой экзальтации, после чего душа его должна была отправиться в ад. Было и дополнительное условие — «отказывать всем сущим, — всей рати небесной и всем людям». Все это подкреплялось комментариями насчет сходства между творческими и адскими муками — ведь черт недаром заслужил прозвище теолога

Вспомним, что в библейские и талмудические времена еврейское общество было полигамным. Совершенно законно было жениться на нескольких женщинах (взять хотя бы Иакова с его двумя женами и двумя наложницами). Поэтому вполне представима ситуация, в которой мужчина был обязан жениться на двух вдовах своего умершего брата

Изучение Закона — это не просто подготовка к истинному благочестию и правильному соблюдению, оно само по себе является духовным действием. Мудрецы, конечно, не допустили бы никакого разделения между изучением иудаизма и еврейской практикой: для них эти два понятия были неразрывно связаны. Еврея XXI века, который читает Талмуд, но не соблюдает кашрут и субботу, они бы сочли возмутительным отступником. Но в современном мире, как мне кажется с возрастом, любая форма подлинной связи с иудаизмом законна

Миф о чернокнижнике Фаусте, продавшем душу дьяволу, и история Германии, продавшей душу нацистским «подонкам», как называет их Цейтблом, сливаются на фоне библейского повествования.

На самом деле Талмуд уже не раз показывал свою готовность представлять Б‑га обладающим телом (что, кстати, возмущало Маймонида, настаивавшего на бестелесности Б‑га). Еще в трактате «Брахот» мы читали о мудреце, который видел в Храме Б‑га, накладывающего тфилин на голову и на руку. Нет, мудрецов беспокоит не то, что Б‑г носит венец, а то, что Сандалфон знает местонахождение Б‑га, которое должно оставаться тайной

Джордж Оруэлл назвал Генри Миллера добровольным Ионой, позволившим киту проглотить себя. Миллер не молит Господа о спасении, но принимает действительность такой, какая она есть. Ему удобно и спокойно во чреве кита, какие бы бури ни затевались в глубине или на поверхности моря. По словам Оруэлла, Миллер видел опасность, нависшую над западной цивилизацией, но не призывал к отпору: «Он играет на скрипке, пока Рим горит, но если другие слепы, то он играет, повернувшись лицом к пламени»

Почему Мириам должна умереть, чтобы тем самым продлились годы жизни какого‑то мудреца? Но самим мудрецам это кажется вполне справедливым. Люди, изучающие Тору, ближе всего к Б‑гу, а значит, закономерно, что Б‑г хочет вознаградить их, пусть даже за счет других евреев. Эта увлекательная дискуссия приоткрывает завесу над тем аспектом иудаизма, который обычно скрыт за вывеской «монотеизм»

У Достоевского есть «фантастический рассказ» «Сон смешного человека». Сон об утраченном рае и о сошествии в ад. Из столетия в столетие человечеству снится этот сон, и конца ему не видно. Но конец придет. В этом нас уверяют пророки и поэты, хасидские цадики и православные старцы. Поверим им на слово, тем более что нам это ничего не стоит. Как ничего не стоил мне ланч, на который меня пригласили двое симпатичных ирландцев во времена, о которых сейчас и вспоминать не стоит

Если по какой‑то причине человек не смог подстричься до начала праздника, ему разрешено сделать это в холь а‑моэд. Причина, по которой человек не сумел подстричься, может быть практической — например, он находился в тюрьме или в длительном путешествии — или юридической

В этой книге идишская литература представлена под эгидой, если так можно выразиться, братства интеллектуалов самого высочайшего калибра. Критики, изучив идишскую литературу, признали ее кошерной. Такое ощущение, будто два мира, олицетворяемые Элиэзером Гринбергом и Ирвингом Хау, — два мира, которые несколько лет неторопливо флиртовали друг с другом, — теперь наконец‑то соединили руки в знак признания своего родства. Университет и ешива, большой город и штетл сошлись, чтобы постичь мудрость друг друга, и обнаружили, что могут найти общий язык, удобный им обоим, — английский язык

Он предостерегал евреев от наивных иллюзий, вроде тех, что нашел у Хаима Вейцмана в его послании «Сионистская политика», в целом «очень умеренном и великодушном». Но как понимать такую фразу: «Арабы нуждаются в наших знаниях, нашем опыте и наших деньгах. Без нас они попадут в руки других, погибнут среди акул»? Неужели доктор Вейцман не знает, что в арабской геральдической или символической зоологии именно еврей снабжен акульим плавником и акульей пастью?

Если бы разрешалось устраивать свадьбы в праздничные дни, евреи бы только так и поступали, поддаваясь искушению объединить два события в один праздник и тем самым сэкономить время и деньги. А такой расчет мог бы подтолкнуть невесту и жениха к тому, чтобы откладывать свадьбу до следующего праздника, а это значит — откладывать и рождение детей. Поскольку Тора предписывает нам «плодиться и размножаться», подобная отсрочка должна считаться грехом