Израиль празднует свое 70‑летие. Празднует, как всегда, со слезами на глазах. Слезами, не высохшими с кануна Дня независимости: за день до праздника в Израиле отмечается День павших.

Без слов и споров следует просто помолчать — и снова вспомнить тех, кого не вернуть. Тех, чьи жизни стали серебряным блюдом, на котором евреям поднесли Страну.

Даниэлю Померанцу был 21 год. Перед военной операцией им предложили «на всякий случай» написать письмо родным. Он решил написать в телефоне. На похоронах мать Даниэля прочитала вслух эту запись.

«Моя любимая семья! Я никогда не думал, что мне придётся оставлять такую запись. Я не знаю, что сказать — ведь всё уже сказал по телефону. Так может, это для меня? Чтобы у вас было что‑то, чтобы держаться. Я хочу, чтобы вы знали, что я был счастлив родиться в такой семье, счастлив, что призвался в десант Голани, что сделал всё, что мог. Раз у вас есть эта запись, значит, моя карьера подошла к концу, но я, по крайней мере, воевал достойно и этому рад. Будьте уверены, что я рад. Важно, чтобы вы это знали».

Июль 1945 года. Порт Хайфы. Мальчик с флагом — Исраэл‑Меир Лау.

Потом он станет главным раввином Израиля. Но здесь он пока что 8‑летний мальчик, чудом не ставший одним из миллиона замученных еврейских детей. Поэтому ему доверили держать флаг. Держать за всю эту группу — выживших в Бухенвальде. Горстку выживших из тех миллионов, которые оказались не нужны никому, включая цивилизованные демократические страны. Но на фото — они, добравшиеся наконец до единственного места на земле, где они нужны. Они приехали строить свою страну, умирать за свою страну, жить в своей стране.

Мы пробовали иначе — но не получилось. А у мальчика с флагом — получилось.

С днём рождения, Страна!