И тут вдруг все быстро вернулось, поставив в один ряд Махачкалу и Гарвард. Разнузданная антиизраильская пропаганда и там, и здесь. И вновь дискомфорт быть евреем... Спираль этой истории, похоже, будет крутиться вечно. Никаких выводов я делать не стану. Просто запомню сам и расскажу детям: все равно мы евреи, так давайте будем евреями не вопреки врагам, не назло, а с удовольствием и радостью.

Поехал в Израиль на несколько дней. Это был чистый эгоизм — понимаю, что мне это нужно гораздо больше, чем Израилю... Пошел обнять старинного знакомого. Его сын находился на погранзаставе. Была не его смена, поэтому он спал. В тапочках выбежал на выстрелы…Парни прикрывали девочек, среди которых была и невеста Юваля. Говорят, он пристрелил четверых. Девочки спаслись. Невеста Юваля пришла на похороны в его тапочках…

Перед «акафот» стали приходить страшные новости из Израиля. Катастрофа. Какие тут танцы? На биму поднялся реб Берл. Он был не просто взволнован. «Мы знаем, что можем делать в этом месте в этот день в этой ситуации. Так уже было — 50 лет назад. Тогда Ребе нам сказал, что мы должны исполнять обычай танцевать с Торой больше, чем всегда — вложив в танец боль и надежду, веру и уверенность, и так победим!»

Израиль не может предоставить хороший уровень жизни, нет надежд на хороший уровень жизни, если человек не осуждает Россию на данном ее этапе? И не просто Израиль, а власти Израиля? Совершенно неожиданное заявление, потому что как раз Нетаньяху его оппоненты, а также США и Евросоюз и, разумеется, Украина часто критикуют за недостаточную ясность в позиции по российско‑украинскому конфликту и отсутствию военной помощи Украине.

Лариса Георгиевна, выдающийся редактор и переводчик, пришла к нам в издательство предложить к публикации «Мастера» Бернарда Маламуда. Вот как мне не любить свою работу?.. Ведь тогда я получил шанс на многолетнее сотрудничество с легендарным человеком, «протолкнувшим» и издавшим в глухие советские годы «Над пропастью во ржи»! Она сумела доказать советским литчинушам, что можно и нужно издать Сола Беллоу и Филипа Рота. Беспалова перевела «Скотный двор» для понимающих и «Десять негритят» — для всех.

Итак, Венди Раш, жена Стоктона Раша, исполнительного директора «Оушен Гейт», который пилотировал пропавшую во время погружения к обломкам «Титаника» субмарину, — праправнучка двух знаменитых пассажиров первого класса, погибших во время крушения лайнера. Это были магнат розничной торговли, совладелец «Мейсис» Исидор Штраус и его жена Ида — самые богатые, как тогда писали, люди на борту «Титаника»

Китай поддерживает довольно тесные связи и выказывает стремление к этим связям и с Израилем — как для расширения своего дипломатического присутствия, так и для получения доступа к высоким технологиям, которые есть у Израиля (чего нельзя сказать о Палестинской автономии). Это вызывало и вызывает раздражение США. Америка иногда открыто одергивает Израиль при демонстрации его экономических связей с Китаем. Китай же пытается играть роль в ближневосточных делах.

Это была настоящая сенсация: обнаружено письмо 1965 года, адресованное Любавичским Ребе Александру Печерскому... Теперь, ретроспективно, кажется, что фальшивка эта изготовлена весьма грубо. Так бывает почти со всеми подделками. Изготовитель надеется на восторг от обнаружения сенсационной новинки, затмевающий все сомнения. Но в данном случае надежда не оправдалась: «Лехаим» читают и блистательные специалисты, моментально разоблачившие подделку.

Однажды в Москве мне довелось быть с ним вместе на субботней трапезе. И Меир Шалев — соль земли Израиля, вполне леволиберальной, и можно даже сказать, антиклерикальной — открылся вдруг для меня с другой стороны. Он стал неожиданно и очень красиво петь субботние гимны, причем на ашкеназском наречии. И когда я спросил, откуда он знает эти хасидские напевы, Шалев с такой любовью и искренностью рассказал об этой стороне своей израильской еврейской жизни, что не осталось сомнений: этот человек любит свой народ, свою землю, свою традицию, как бы это ни выглядело в каких‑то публичных проявлениях.

Еврейская община США — вообще очень яркий пример диаспоры. Можно это считать фантомными болями, но на месте отсутствия евреев всегда появляется какое‑то огромное количество людей, которые чувствуют себя причастными к еврейству. Это очень заметно, например, в Польше, когда при карликовой еврейской общине еврейская жизнь «бьет ключом»: культурные события, музыкальные и театральные премьеры и т. д. 

Перепись зафиксировала всего 82 644 человека, отметивших себя в переписных листах как евреи. Восемьдесят две тысячи! Это практически в два раза меньше, чем в предыдущую перепись 2010 года, когда был учтен 156 801 «обычный» еврей. А там еще считаются отдельно, например, горские евреи: 762 еврея в 2010 году и всего 266 — в 2020‑м. На 500 человек меньше! На примере горских евреев можно о многом судить. Да я в Москве знаю больше горских евреев, чем 266 человек! Я каждый год хожу на празднование Суккот в горский шалаш в Москве, так только там 500 человек присутствуют! А в переписи 266…

В Америке, например, уже почти сто лет сливовица ассоциируется с евреями... Это ведь и в целом про еврейскую кухню. Дело в том, что многие блюда, которые нам с вами в России, или в Украине, или где‑либо еще кажутся местными, — например, гречневая kasha! — для поколений американцев представляются абсолютно еврейскими. Тот же борщ…