Борух Горин

26 марта 2015, 17:31

Впервые я переступил порог этой синагоги в 15 лет. Длинноволосый, в брючках‑дудочках и свитерке среди старцев в габардиновых костюмах, плотных сорочках и, конечно, в галстуках — я почувствовал себя янки при дворе короля Артура. Чужим среди чужих. Я робко сел на массивной скамье. Через 10 минут ко мне подошел Рубинштейн — высокий старик с копной седых волос: “Молодой чьеловьек! Ви перишли в синагогу или на танцы?! Где пиньжак?!” И довольный собой ушел.

Меня будто помоями облили. И тогда, вдруг, на мое плечо опустилась рука. Я обернулся и увидел старика с этой фотографии:

— Не слушай его! Б‑гу нужно твое сердце. Хоть под свитером!

На меня смотрел с любовью близкий человек.

И я остался.

Мои шестеро детей — это и его, реб Нутэ, внуки. Если бы не он, согревший меня после холодного душа, я бы ушел и никогда не вернулся, и их бы не было.

 

КОММЕНТАРИИ
Поделиться
Отправить

Выбор редакции

Был ли антисемитом Джозеф Конрад, автор «Сердца тьмы» и «Секретного агента»

Ирония заключалась в том, что самого Конрада неоднократно принимали за еврея просто из-за места, в котором он родился. В эссе, написанном в 1918 году, Фрэнк Харрис, некий скабрезный британский писатель, как-то вскользь объединил Конрада с английским еврейским романистом Израилем Зангвиллом, автором романов «Дети гетто» и «Король шнореров». Харрис жаловался, что даже «самый отстойный писака» из числа писателей-романистов смог добиться популярности, просто заявляя, что он «один из угнетенной расы»
28 ноября литературные штудии Подготовил Семен Чарный

Посланники «Хабада» готовы работать дальше, несмотря на убийство раввина Цви Когана

«Несомненно, убийство раввина Когана при выполнении его священной работы глубоко потрясло нас: и тяжелая утрата, и отрезвляющая реальность того, что подобная трагедия может произойти где угодно, требуют нашей бдительности. Тем не менее, мы остаемся стойкими... Ежедневно сотни евреев переступают порог наших центров, каждый со своими уникальными потребностями. "Бейт-Хабад" служит непревзойденным по своей универсальности учреждением еврейской жизни — убежищем, куда любой еврей может прийти, чтобы найти питание, поддержку или помощь, прежде чем продолжить свой путь. Наша миссия продолжается»
28 ноября Общины Подготовил Семен Чарный

«Эту страну ты увидишь издали»: Хаим Вейцман в мае 1948 года

Вейцман, по‑прежнему лежа пластом, продиктовал Риве письмо без единой заминки, без единой поправки, как если бы текст вызрел в его голове давным‑давно. То было лаконичное обращение к мужчинам и женщинам, которые в тот миг в Тель‑Авиве пересекали финишную черту долгой эстафеты еврейской истории и куда более короткого, но многотрудного состязания, выпавшего на долю сионизма. Вейцман напомнил о двух тысячах лет, проведенных еврейским народом в изгнании, похвалил будущее временное правительство и вызвался быть ему полезным...
27 ноября человек Мотти Голани. Перевод с английского Светланы Силаковой

Первый президент

В новейшей еврейской истории фигура Хаима Вейцмана занимает особое место. Он принадлежит к тем немногочисленным политикам, которые изменили ход истории. Вполне вероятно, что без Вейцмана еврейская история в ХХ столетии стала бы совсем иной. Созданию еврейского государства Вейцман посвятил всю свою жизнь. Рожденный в местечке, затерянном на просторах Российской империи, Вейцман добился известности и международного признания как ученый и как лидер еврейского национально‑освободительного движения. Во многом именно Вейцману Израиль обязан тем, что он есть на карте мира
27 ноября Кабинет историка Александр Локшин

Охота

Эти нападавшие не говорят на новоязе нынешнего либерального истеблишмента, не называют себя антисионистами, не занимаются осуждением политики Израиля, не выступают за права палестинцев, не пытаются политкорректно называть евреев израильтянами. Они, как и поколения погромщиков до них, просто «охотятся на евреев». Как говорила одна пережившая Холокост, «когда кто‑то говорит, что хочет вас уничтожить, поверьте ему с первого же слова»
26 ноября Колонка редактора Борух Горин