Перед смертью лауреат Нобелевской премии писатель Исаак Башевис Зингер привел своего сына Исраэля Замира в свою «комнату хаоса» — гардеробную, набитую таким количеством материала, что, по словам автора, ему придется «жить еще 100 лет», чтобы увидеть все это напечатанным, пишет журналист «The Times of Israel» Яаков Шварц.

После смерти Зингера содержимое «комнаты хаоса» — тысячи страниц неопубликованных рукописей, записных книжек, переписки вместе с фотографиями и другими документами — было передано в архив Центра Гарри Рэнсома при Техасском университете в Остине. Оказавшись там, после длительного процесса каталогизации, немногие из ученых исследовали неопубликованные материалы. В 2014 году писатель и литературовед Дэвид Стромберг отправился в Остин в поисках неопубликованного эссе Зингера, упомянутого в конце его романа «Кающийся». Как оказалось, когда Стромберг в тот день вошел в архивы, он вошел в интимный мир покойного еврейского писателя.

Родившийся и выросший в Польше, прежде чем переехать в Нью-Йорк в 1935 году, Зингер писал на идише, но работал над переводом большей части своих произведений на английский — некоторые из них он сделал сам — и стремился опубликовать еще больше. В архивах Стромберг ожидал найти эссе на идише, нуждающиеся в переводе, но, к своему удивлению, обнаружил множество материалов на английском языке. Присутствие Зингера на этих страницах было ощутимым, его карандашные пометки свидетельствовали о том, что то, что он не переводил сам, он внимательно контролировал.

Получить разрешение на редактирование материалов было далеко не просто. Стромберг дважды совершал путешествия — в 2013 и 2014 годах — из своего дома в Иерусалиме в кибуц Бейт-Альфа, чтобы встретиться с сыном писателя. В 2014 году, после посещения архивов, Стромберг наконец получил благословение Замира на сбор и публикацию эссе писателя. Результатом стал сборник «Старые истины и новые клише» из 19 эссе, большинство из которых ранее не публиковалось на английском языке.

Во введении к книге Стромберг указывает на меморандум 1963 года, написанный издателем Роджером Штраусом, в котором говорится, что Зингер планировал создать сборник эссе на английском языке. Выбор переведенных произведений, по словам Стромберга, отражает выбор Зингера для этой книги. Книга «Старые истины и новые клише», опубликованная 17 мая издательством «Princeton University Press», стала кульминацией десятилетней работы Стромберга. На презентации виртуальных книг из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка выступили писательница Эйми Бендер и известная исследовательница идиша Аги Легутко.

Помимо перевода и редактирования произведений Зингера, Стромберг сам является автором художественной и документальной литературы, научных эссе и четырех сборников комиксов. Его последним произведением стало эссе «Краткое исследование конца света» в 2021 году. Стромберг родился в Израиле в семье бывших советских евреев и в детстве переехал в Соединенные Штаты в 1989 году. Он вернулся в Израиль в 2008 году, где работал журналистом и в конечном итоге получил докторскую степень по литературе в Еврейском университете в Иерусалиме.

«The Times of Israel» разговаривала со Стромбергом по телефону, когда он находился в своем доме в Иерусалиме на следующий день после выхода книги. Отвечая на вопрос, почему ряд работ Зингера не опубликован до сих пор, он напомнил, что после смерти Зингера, вероятно, потребовалось почти десятилетие, чтобы завершить покупку, передачу, каталогизацию, сохранение и упорядочение бумаг, которых набралось 176 ящиков. Кроме того, сам Зингер создал себе образ старомодного рассказчика, и поэтому никто не искал его произведений других жанров. Также предполагалось, что он, должно быть, опубликовал все, что считал хорошим. И что он, должно быть, оставил неопубликованным то, что, возможно, было менее хорошим.

Сам Стромбер как раз хорошо знал, что он ищет — эссе. «Когда я начинал, я не знал, что будет в архиве. Я подумал, что если я собирался сделать сборник эссе Зингера, то это был бы переводческий проект — сделать подборку его эссе на идиш, перевести их на английский и опубликовать. Но мне еще предстояло посмотреть, что было в архиве. Так что я поехал в Остин и заказал каждую коробку или папку, которые выглядели так, будто в них могло быть эссе. Постепенно я увидел, что уже переведено достаточно материала — и переведено либо самим Зингером, либо под его непосредственным контролем и редактированием», – рассказал он.

Как отметил Стромберг в дальнейшем он начал просматривать письма, которые он получал, что позволило получить представление о жизни Зингера. Коснувшись вопроса о вере Зингера, Стромберг подчеркнул, что писатель был верующим человеком, и хотя отрицательно относился к раввинской иерархии, но хорошо понимал, что лишь с ее помощью было возможно сохранение еврейской идентичности на социально-историческом уровне на протяжении столетий и тысячелетий.

Зингер также написал несколько статей на идиш о различиях между теоретической каббалой и практической каббалой. Он говорил о целях практической каббалы, вроде исцеления болезней, а о теоретической каббале говорил, что у нее нет иной цели, кроме поиска чистой истины. «Ему не нужно было читать Гершома Шолема, чтобы написать (свой первый роман) «Сатана в Горае», он уже знал, что такое каббала. Он получил это из первых рук от своего отца, от бабушки и дедушки. Он вырос на хасидской каббале, и это его интересовало… Опять же, если вы обратите внимание, когда вы читаете биографическую заметку «Сатана нашего времени», эту небольшую заметку, то вы понимаете, что вся его миссия как писателя не в том, чтобы быть жеманным, знаменитым парнем, который рассказывает истории. Его миссия как писателя мистическая — и это восходит к молитве и трактату о Б-ге, который я недавно перевел и опубликовал, где он сочетает духовную миссию своих произведений с литературной практикой. Вы не можете разделить их. У него была миссия проповедовать о путях духовного возвышения, способных смягчить влияние и преобладание разрушительных сил в мире», – подчеркнул Стромберг.