«Пройдет сколько‑то лет, и все скажут, что это мы получили от него, что ему обязаны этим, этим и этим, что в его творчестве есть что‑то специфическое и очень драгоценное для нашей культуры, на что можно по‑настоящему опереться...»

Законченный шлимазл, он не говорил нормально по‑русски, паршиво знал французский и вообще имел проблемы с речью — только с Модильяни говорил спокойно. Моди, с которым его познакомил Жак Липшиц, был самым близким другом, что не мешало Сутину завидовать его красоте и легкости в общении с женщинами и обвинять в своей язве — якобы тот вынуждал Сутина пить.

Большая сборная выставка, которой галерея «Artstory» традиционно отмечает свой день рождения, составлена из ярких фрагментов прошлых выставок и отражает, конечно, вкусы основателей галереи, коллекционеров Люсинэ Петросян и Михаила Опенгейма. Но это и вполне объективный взгляд на историю советского и постсоветского искусства, в котором очень заметно еврейское присутствие.

Первая в России ретроспектива Лазаря Лисицкого открылась в Москве сразу на двух площадках. До 18 февраля 2018 года в Еврейском музее и центре толерантности, выступившем инициатором выставки «Эль Лисицкий. El Lissitzky», и в Новой Третьяковке, где хранится основной корпус графических работ художника, можно увидеть Лисицкого во всех его ипостасях: как графика и создателя еврейского авангардного искусства, как живописца, архитектора, фотографа, сценографа, дизайнера, etc.

Хотя оценить события вековой давности до сих пор не каждый решится, можно попытаться взглянуть на них непредвзято. И показать реальный срез искусства тех времен. В нем не было комиссаров и взятия Зимнего. Большевика, подчеркнуто гротескного, видим только у Кустодиева и Репина — его большевик отнимает хлеб у голодного ребенка. И Ленина никто не писал в 1917‑м. А писали, напротив, Керенского, персону исключительно популярную в среде творческой интеллигенции, и мы видим сразу два его великолепных портрета.

Клод Лелуш о Катастрофе, в которой едва уцелел сам. Сегодня французскому режиссеру еврейского происхождения исполняется 80 лет.

Ощущение неслучившегося счастья — главное, от которого здесь трудно отделаться. И щемящая тоска по родине, которая, против нашей воли, могла бы ею стать. Дело не только в почти не дожившем до наших дней местном баухаусе и уехавших евреях. Дело в самом месте, не евреями выбранном. Хотя вроде синагогу и старую восстановили, и новую построили, и даже открыли мемориальную доску Тиунэ Сигухарэ — японскому консулу в Каунасе, который в 1940 году давал визы евреям и спас тысячи человек. 

Как говорит герой фильма «До свидания, мальчики», «впереди, мне казалось, меня ждет только радость». Но мы‑то знаем, что случилось. «Послевоенные надежды» — это не только закончившаяся война, но и создание Израиля: из каретки пишущей машинки «вылезают» документы, касающиеся отношений СССР и Израиля. Под стрекот «Олимпии» мы переходим к «Безродным космополитам», к сюжетам о Михоэлсе, разгрому Еврейского антифашистского комитета, «Врачам‑отравителям», «Лубянке».

4 августа исполняется 105 лет со дня рождения Рауля Валленберга. Его брат как-то сказал, что будет искать Рауля до 2012 года, и до той поры он будет для него жив. Теперь искать поздно — и самого Валленберга, и свидетелей его жизни. Остается читать документы, связанные с его историей. И смотреть о нем кино.

Павильон Израиля на открывшейся в мае 57‑й биеннале современного искусства в Венеции (работает до 26 ноября) оказался в числе самых интересных. Но в российском проекте вы тоже обнаружите еврейскую тему.

Тогда он и сделал фотоаппарат — две коробочки вложил друг в друга, линзы от бабушкиных очков приспособил, вставил стеклянную пластину, в коробку из‑под ваксы положил магний… Пшикнул и снял собор. Его потом взорвали, и других изображений не осталось. Так папа стал потихоньку снимать. Дома играл на скрипке. Бабушка просила: «Сыграй мне “Коль нидрей”!» И давала пять копеек. Он копил, копил и лет в 14 подписался на фотоаппарат — теперь сказали бы, в кредит.

Тридцать пять лет назад Барбра Стрейзанд приступила к съемкам своего первого режиссерского проекта — музыкального фильма «Ентл» по мотивам рассказа Исаака Башевиса Зингера. Картина имела невероятный успех и способствовала славе как писателя, так и режиссера, о чем самое время упомянуть: 24 апреля Стрейзанд исполнилось 75 лет.