Интервью

Анна Халдей: «Он сидел дома и бил стекла с негативами Михоэлса»

Беседу ведет Ирина Мак 28 мая 2017
Поделиться
Роман Кармен, Евгений Долматовский и Евгений Халдей у Бранденбургских ворот. 2 мая 1945.

К 100‑летию Евгения Халдея (1917–1997) в Московском Доме фотографии (МАММ) открылась его ретроспектива. Рядом с «марочными», знаменитыми кадрами мастера здесь можно обнаружить снимки, никогда в России не публиковавшиеся. И увидеть фильм о нем, так до сих пор и не показанный у нас. Почему мы его не видели, становится понятно из интервью, которое дала журналу «Лехаим» дочь фотографа Анна Халдей.

Евгений Халдей с дочерью Анной на открытии своей выставки. США, Колгейтский университет. 1995.

ИРИНА МАК → Фотография еврейской пары, сделанная в Будапеште в 1945‑м, — она и после перестройки в России не была напечатана?


АННА ХАЛДЕЙ ← Нет. На выставке в витрине лежит журнал «Time», где она вышла впервые. При папиной жизни ее опубликовали в США, Германии, Франции, Австрии, Венгрии… В фильме он рассказывает, что получил за этот кадр 200 долларов — а пенсия у него была тогда 30. В 2005 году, когда в Венгрии устроили папину выставку, нашли те точки в городе, с которых он снимал. Если вы посмотрите на снимок с этой парой, то увидите за ними какой‑то проспект, уходящий вдаль. А вся улица оказалась — 100 метров. «Леечкой» снято, старенькой еще. Расскажу вам, как папу обманули. Вообще его часто обманывали, а тут знакомый, живущий в Штатах, сказал, что Музей фотографии в Лос‑Анджелесе хочет выставить его «Лейку», которой было снято «Знамя победы над рейхстагом», а ему взамен предоставят точно такую же модель. Папа с радостью дал. А в прошлом году я узнала, что тот человек продал папину «Лейку» на аукционе за 200 тысяч долларов.

Евгений Халдей. Освобождение. Будапешт. Февраль 1945

ИМ → Почему Халдей превратился из Ефима в Евгения?


АХ ← Он был даже не Ефим, а Хема. Тассовцы его так «перекроили». Хотя вот Эммануил Евзерихин так и остался Эммочкой. Папа его так звал — они были близкими друзьями и жили рядом. Когда в 1936 году папа приехал в Москву, он поселился на улице Станкевича, у Израиля Соломоновича Кишицера, которого знал еще по Юзовке (родной город Е. А. Халдея, теперь Донецк. — Прим. ред.). Кишицер был мужским портным.


ИМ → Тот самый портной, который в 1945‑м, перед командировкой Халдея в Берлин, за ночь сошьет ему три знамени из скатертей?

АХ ←  Да. Кишицер помнил даже убийство его матери в Юзовке в 1918 году. Накануне Песаха погромщики убили ее, ее отца, ее подругу и 17‑летнюю няню. Старшие папины брат и сестра успели спрятаться. Семья держала бакалейную лавку. Пришли Мишка с Петькой, купили папиросы. Дед мой, папин отец, не успел запереть дверь, и они вернулись. Есть дневник деда, он пишет: «Я понял, что нас пришли убивать». Деда ударили по голове — решили, что убили. Годовалого папу пуля тоже задела — он был у мамы на руках. Его взяли к себе бабушка с дедом со стороны отца. У деда был хедер. И этот хедер стал единственным папиным образованием. Четыре класса.

Вверху справа: Сестра Фрида, брат Алеша (Исаак), отец и сам Хема (Евгений), на фото — его погибшие в погроме мать и дед.

А отец папин погиб уже во время войны. Он повторно женился, родились три дочери. И всех в 1943 году в Донецке фашисты сбросили в шахту. Соседи их выдали. Рассказывали, что девочки, когда их вели на казнь, были очень голодные и просили хлеба.

ИМ → Когда ваш отец об этом узнал?


АХ ← Почти сразу и с этой болью воевал дальше. Но никогда об этом не говорил. Была еще одна история. В 1939 году его послали на Западную Украину, после присоединения, он поехал в Белосток и снял угол у некоего коммивояжера. А у того была жена‑красавица, и она пригрела отца. Случился роман, она родила дочь. Потом они все погибли, при немцах. Вот об этом папа узнал спустя годы. А с мамой моей он познакомился во время войны — она работала в Совинформбюро.


ИМ → О Халдее ходит много легенд. По одной, первую фотокамеру он сделал сам в 13 лет.


АХ ← Только не в 13, а в 12. По соседству было фотоателье братьев Клейманов, он постоянно совал туда свой нос, и его взяли мальчиком на посылках. Тогда он и сделал фотоаппарат — две коробочки вложил друг в друга, линзы от бабушкиных очков приспособил, вставил стеклянную пластину, в коробку из‑под ваксы положил магний… Пшикнул и снял собор. Его потом взорвали, и других изображений не осталось. Так папа стал потихоньку снимать, пошел на завод — чистил паровозные топки. Дома играл на скрипке. Бабушка просила: «Сыграй мне “Коль нидрей”!» И давала пять копеек. Он копил, копил и лет в 14 подписался на фотоаппарат — теперь сказали бы, в кредит. Работая на заводе, одновременно ездил с агитбригадой и снимал. Печатался в местной прессе. Отправлял снимки в «Союзфото». И в 1936‑м его вызвали в Москву.


ИМ → Очевидно, что как фотографа Халдея сформировала и прославила война, но свой первый военный снимок он сделал еще до начала войны.


АХ ← «Завтра была война»? Это снято во время поездки в Тарханы: женщина в платке смотрит на церковь, а на ней звезды вместо крестов.


ИМ → Он снял женщину со спины, так не принято было, существовал канон.


АХ ← Это же не фотография, сделанная по заданию. Он любил снимать со спины.


ИМ → Другая легенда про Халдея: когда в 1947 году в СССР приехал Роберт Капа, ему не дали вывезти из Союза непроявленные пленки. И единственный, кому Капа доверил проявку, был ваш отец. Они познакомились в Нюрнберге?


АХ ← Нет, в Карлхорсте, при подписании капитуляции. А в Нюрнберге снова встретились, и уже там Капа подарил Халдею камеру «Speed Graphic» — купил ее специально для отца. Когда в 1995 году в Перпиньяне на фестивале фотожурналистики указом французского президента Халдею присвоили звание рыцаря ордена искусств и литературы и устроили его выставку — как автора «Знамени победы…» (пригласили его и автора американского «Знамени…», Джо Розенталя), туда приехал и сын Капы. Вспоминал, как отец рассказывал ему о Халдее. И в Перпиньяне устроили вместе с выставкой Халдея и выставку Капы — фотографии из Вьетнама, где он погиб.


ИМ → Нюрнберг стал для Халдея одним из моментов славы. Не только суд, но и сам этот город. Я могу представить себе, как он ненавидел логово фашистов. Но невозможно смотреть без слез на его фотографию разрушенного Нюрнберга.


АХ ← Он несколько часов ждал наступления сумерек, чтобы небо отразилось в воде, чтобы возникло это ощущение трагедии. Но, с другой стороны, вода у него — и символ очищения, которое должно произойти. В Вене на выставке, увидев этот кадр, папу спрашивали, какую академию фотоискусства он заканчивал.

Насчет Геринга. Дело в том, что по залу суда нельзя было бегать — у фотографов были свои места. Но оттуда нельзя было поймать нужный ракурс. И за бутылку джина он договорился с секретарем советского судьи, что займет его место. Папа говорил, что сделать можно было один кадр, украдкой. Он выждал и щелкнул. С Герингом связана еще одна история: фотографов привели смотреть, как обедают обвиняемые. Увидев на отце советскую форму, Геринг затопал, закричал. Охранявший его американец дал дубинкой по шее, Геринг замолчал, но отца запомнил. Потом, когда фотографы стали с ним фотографироваться — после смерти Гитлера и Геббельса Геринг оказался главным нацистом, Халдей тоже стал рядом, и Капа приготовился его снимать, а Геринг, увидев его, закрыл лицо рукой. Отомстил.

Герман Геринг дает показания Нюрнберг. 1946.

Кстати, три фотографии Халдея фигурировали на Нюрнбергском процессе в качестве обвинения: разрушенный Севастополь, снятый с воздуха, двор ростовской тюрьмы с расстрелянными людьми и сожженный Мурманск (в один день на город было сброшено 360 тысяч зажигательных бомб, и деревянный Мурманск сгорел).

ИМ → Но ни хрестоматийные снимки, ни даже самое удачное фото Сталина, сделанное Халдеем в Потсдаме, не спасло его от увольнения в 1948 году. Это был его первый опыт столкновения с советским антисемитизмом?


АХ ← Нет, конечно, ему всю войну звание не повышали. В 1948‑м из фотохроники ТАСС уволили трех евреев и двух русских. Потом русских взяли обратно, а евреев нет. Припомнили еще Халдею, как он во время Парижской мирной конференции покупал себе пленку «Kodak». Его уволили, он сидел дома и бил стекла с негативами съемки Михоэлса — боялся обыска. 11 лет был без постоянной работы. А в 1972 году его уволили уже из «Правды». Пришел новый кадровик.


ИМ → На выставке показывают фильм‑интервью Евгения Ананьевича, снятый, к моему изумлению, бельгийцами. Нашего фильма о нем нет?


АХ ← Галя Долматовская сняла фильм «Примечание к прошлому», но папы тогда уже не было. И Би‑би‑си снимала его. А эту картину снял Марк‑Анри Вайнберг. В 1995 году в Перпиньяне он, еще молодой режиссер, подошел к папе и сказал: «Моя еврейская мама просила поцеловать вашу руку. И сказала, что, если я не сниму фильм о вас, она меня не простит». И Вайнберг снял, в 1997 году. Права на него купили 24 страны — но не Россия. Даже о смерти Халдея сообщило первым не ТАСС, а агентство «Рейтер». Его чествовали на Западе, а здесь было абсолютное забвение. Сейчас я нашла Вайнберга и попросила разрешения показать фильм на папиной выставке. Он не возражал. 

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Пятый пункт: Крокус, без вето, Джо Либерман, евроБонд, закат

Как связан теракт в «Крокус Сити Холле» с действиями ХАМАСа? Почему США не наложили вето на антиизраильскую резолюцию в ООН? И сыграет ли еврейский актер в новом фильме о Джеймсе Бонде? Глава департамента общественных связей ФЕОР и главный редактор журнала «Лехаим» Борух Горин представляет обзор событий недели.

Как используется искусственный интеллект для идентификации лиц на фотографиях времен Холокоста

Авраам Суцкевер, один из величайших идишских поэтов 20 века, был опознан на групповой фотографии вместе с другими виленскими интеллектуалами. Во время войны немцы направили Суцкевера в так называемую «Бумажную бригаду» гетто — группу молодых интеллектуалов, которым поручено было собирать оригинальные сочинения известных евреев. Они должны были быть выставлены в музее, посвященном вымершей еврейской расе… Фотография Суцкевера в окружении молодых интеллектуалов Вильны могла быть предана забвению, если бы не N2N.

The Washington Post: Массовое убийство в Москве свидетельствует об амбициях и смертоносной мощи наследников ИГИЛ

Во многих частях земного шара набирает силу созвездие региональных филиалов «Исламского государства» (запрещена в РФ), подпитываемое сочетанием традиционных и новых обид, включающих войну в секторе Газа. Ни «Исламское государство», ни ИГИЛ-Х не связали российские атаки с продолжающимися боевыми действиями в секторе Газа. Но гибель палестинских мусульман во время ответной кампании Израиля против ХАМАСа широко освещалась в социальных сетях как фактор для новых волн террористических атак, в том числе против западных стран.