В 1960‑х посетители Еврейского музея на Пятой авеню в Манхэттене уже привыкли видеть в его залах как новейшие произведения современного искусства, так и старинные предметы, используемые в еврейских обрядах. Но фотографии ручных тележек? Они‑то тут явно ни к селу ни к городу! Тем не менее, тележки разносчиков когда‑то были привычными в городских иммигрантских анклавах по всей стране

Знаки, которые власти разных королевств и городов вводили для своего еврейского населения, были различны. Где‑то это были нашивки в форме скрижалей, круга, кольца, где‑то — плащи или головные уборы. Они бывали разных цветов (в том числе красные, красно‑белые), но самым распространенным был желтый. Он превратился в один из маркеров иудейства не только в текстах законов и практиках принудительной идентификации, но и в церковной иконографии

Послание архангела, само собой, приведено на латыни: Ave, gratia plena, Dominus tecum. Но текст написан в странной последовательности — tecum Dominus plena gratia Ave, то есть справа налево. В итоге получается: «С тобою Господь, благодатная, радуйся». Откуда взялся столь странный порядок слов? Связан ли он с тем, что в иврите текст пишется и читается справа налево? Чтобы разобраться, нужно взглянуть на то, как вообще в средневековой иконографии персонажи общались друг с другом

Фраза «Мене, мене, текел, у‑фарсин», написанная таинственной рукой на арамейском языке на стене дворца Валтасара, — своеобразный перечень уменьшающихся единиц измерения, который, по сути, означает: «Твои дни сочтены». Загадочное библейское пророчество появляется на страницах книги Даниила. Этот сюжет вдохновлял многих художников. Но одной из самых известных интерпретаций является картина Рембрандта «Пир Валтасара», созданная художником около середины 1630‑х годов

Порой его представляли в виде здания с пирамидальной крышей или громадного сундука, порой — судном (например, в северной, скандинавской и англосаксонской иконографии оно могло напоминать огромный драккар). Существовали изображения ковчега с оконцами, из которых выглядывали обитатели, а были такие схемы, которые стремились передать не внешний облик корабля спасения, а его внутреннее устройство — структуру палуб

Иудеи, живущие в христианских королевствах, предстают тут как «пятая колонна», готовящая вторжение внешних завоевателей. Однако иудеи, жившие в то время, действительно могли питать надежды, связанные с монголами, и на первых порах встраивали известия о них в свои мессианские ожидания, впрочем, как и некоторые христиане

На некоторых фресках, алтарных преградах и книжных миниатюрах, созданных в позднесредневековой Европе, можно видеть осмысленные надписи на древнееврейском. Они были написаны при участии крещеных иудеев, христианских гебраистов или скопированы с более ранних изображений. Но гораздо чаще встречаются бессмысленные сочетания реальных еврейских букв или вовсе абракадабра из выдуманных знаков. Они отдаленно напоминают иврит или некие восточные письмена, которые выполняют роль еврейских

Вопрос о существовании на просторах средневековой и постсредневековой Европы еврейской геральдики до сих пор остается не столько спорным, сколько запутанным. Главная причина кроется во все еще распространенном заблуждении, будто бы правом на герб обладал исключительно класс землевладельцев, иначе говоря, феодальная знать и рыцарство. С этим мифом следует покончить

Как же на голове пророка, выведшего еврейский народ из Египта, появились рога, уподоблявшие его золотому тельцу или, того хуже, самому дьяволу? За ответом следует отправиться в позднюю античность. По распространенной версии, рога на голове Моисея появились в христианском искусстве в результате ошибки, которую допустил один из отцов церкви, когда переводил Танах с древнееврейского на латынь

Перед нами фирзагерин (или зогерке) — так в средневековых ашкеназских еврейских общинах называлась женщина, отвечавшая за чтение, перевод и истолкование молитв в женском отделении синагоги. На этой миниатюре Тора явно видится как удел мужчин, но мне кажется, что сидур, эта мелкая деталь, которую легко упустить, указывает на представление о том, что опыт Б‑жественного Присутствия доступен через молитву и женщинам

Используя те же образы, что и христиане, евреи переосмысливали их и прочитывали совершенно иначе, в духе собственной традиции: взятая из внешнего мира картинка наполняется новым содержанием и служит прославлению еврейской свадьбы, утверждению еврейских семейных ценностей и выражению надежд на возвращение в Землю обетованную

Представление о том, что горбатый или крючковатый нос — надежный признак еврейства, настолько укоренилось в сознании (в том числе самих евреев), что этот сомнительный критерий стали использовать даже для этнической идентификации персонажей на древних изображениях.