В «Лексикон фун идиш‑шрайберс» («Словаре идишских писателей») Берла Кагана есть приложение — перечень примерно 5800 псевдонимов. Похоже, для идишских писателей, особенно для тех, кто сотрудничал с идишской периодической печатью, обзавестись псевдонимом (а то и тремя) практически означало посвящение в профессию. Литературные псевдонимы эти очень разнились: одни были безобидные, другие эпатажные.

Бесприютный еврей — метафорическая подоплека «Улисса». Роман вышел в 1922-м. В дальнейшем с евреями случилось много чего похуже изгнания. И для многих писателей в следующие годы еврей стал идеальным персонажем, образцом человека в чрезвычайных обстоятельствах — бесприютного, несчастного, терпеливого, забавного. Но первым к этому пришел Джеймс Джойс

Кто помнит Хендусю Химфельфарб?.. Во время войны она работала в санатории для детей, больных туберкулёзом. У нее была арийская внешность и возможность уйти из гетто. Эдельман предлагал ей это. Но у неё же было сто пятьдесят маленьких воспитанников, которых ждала депортация. И она не смогла их бросить, как и Роза Эхнер, старая учительница из Вильно… Все остальные учителя и воспитатели разбежались. А Хендуся и Роза остались и вошли в вагоны со своими детьми.

Нынешнее, изобилующее самооправданиями, рациональное объяснение нацистской эры рисует такую картину: страну оккупировали силы зла, против которых граждане в большинстве случаев были бессильны. Почти все свидетели тех времен уже умерли, а их потомки вправе домысливать ту историю, с которой могут жить, — не насквозь лживую, не правдивую, а историю о том, что хоть кто‑то пытался что‑то сделать.

Мы всего‑навсего были продуктами уникального момента в еврейской истории, либералами, голосовавшими преимущественно за Демократическую партию, наши родители пережили или Великую депрессию в Америке, или Холокост в Европе. Многие из наших отцов участвовали во Второй мировой войне. Но в душе мы стыдились. Нам не давало покоя ощущение, что американские евреи не сделали ничего, чтобы спасти те 6 млн...

В Берлине знаки и символы прошлого составляют осязаемую и зримую часть городского пейзажа, а потому они быстро стали осязаемой и зримой частью нашей жизни. Эта повсеместность прошлого в нашем настоящем неожиданно дала мне возможность рассказать сыну о Холокосте гораздо раньше, чем я собиралась. Наша история здесь, в Германии, — это далеко не только страх. Это история не только потерь, но и приобретений.

Лишь чопорному, строгому и порядочному еврею, какими были и Беллоу, и Рот, приспевает нужда оправдываться. Драматургам‑язычникам не приходило в голову объяснять свою зацикленность на богоубийстве или инцесте. У них не было сурового бога‑морализатора, перед которым нужно было бы держать ответ. Еврейские прозаики, с другой стороны, вечно притворяются хулиганами, хотя никакие они не хулиганы, и поэтому считают себя обязанными извиниться за подлог, прежде чем отвести искусство в надлежащее ему место.

Ошеломляющие изменения происходили на наших глазах, во всех сферах и в разных направлениях. Одним из доминировавших направлений была алия девяностых: уезжали родственники, друзья, коллеги, уезжали наши дети — Аркан Карив, Демьян Кудрявцев, Арсен Ревазов, Антон Носик... Казалось, здесь остается — в смысле еврейской жизни — выжженная пустыня, и некоторые уже «читали кадиш» по российскому еврейству. Но парадоксальным образом из этой опустошенной почвы стали неожиданно пробиваться какие‑то ростки, со временем пышно расцветшие.

Уровень, на который равняется редколлегия «Лехаима», всегда был очень высоким, по гамбургскому счету. Нельзя издавать интеллектуальный журнал и делать вид, что не существует таких изданий, как The New Yorker, Atlantic или Tablet.

Еврейская художественная литература нужна евреям не только потому, что она еврейская, а потому, что она хорошая, яркая, необычная, талантливая, разнообразная. Если бы она не была такой, она была бы не нужна никому — ни евреям, ни неевреям. Дело за малым: донести эту мысль до широких читательских масс.

В моем детстве, которое прошло в Марьиной роще, слово «еврей» звучало неприлично, вслух его, во всяком случае, не произносили... Тем не менее, несмотря на табуированность слова, евреев в квартале было много. Они селились тут с конца XIX века, а в 1926 году на средства марьинорощинских евреев появилась синагога — единственная в Москве, построенная именно как молельный дом.

Еще в 1926 году классик литературы на идише Перец Маркиш, мой отец, писал в одном из писем: «Чем больше советской власти, тем меньше еврейской жизни». Журналу «Лехаим» предстояло воспрянуть, подобно птице Феникс, из огня и пепла и развернуть читающее постсоветское еврейство к народным традициям, культуре и религии. Журнал добился этой цели и продолжает выполнять свою миссию.