В Германии вышел новый роман известного писателя Максима Биллера «Schwarze Samstage. Roman eines Jahres» («Чёрные субботы. Роман одного года»), посвященный истории антисемитизма и тому, как изменилась жизнь европейских евреев после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года. Книга, выпущенная издательством Kiepenheuer & Witsch, стала одним из наиболее обсуждаемых литературных событий немецкой осени. Одни критики называют ее выдающимся произведением, другие обвиняют автора в односторонности и несправедливости по отношению к его идейным противникам.

Максим Биллер родился в 1960 году в Праге в русско-еврейской семье, которая в 1970 году эмигрировала в Западную Германию. Он получил известность как один из наиболее резких и провокационных немецкоязычных публицистов, в частности благодаря колонке «Сто строк ненависти» в журнале Tempo. Его роман «Эсра» (2003) был запрещен судом после исков людей, узнавших себя в персонажах книги. Это дело стало одним из самых известных судебных споров о свободе художественного творчества в Германии.

Среди наиболее известных произведений Биллера — автобиографическая книга «Der gebrauchte Jude» («Подержанный еврей»), роман «Шесть чемоданов», вошедший в короткий список Немецкой книжной премии 2018 года, и семейная сага «Мама Одесса» (2023). В 2015–2017 годах писатель участвовал в популярной телевизионной программе «Литературный квартет» на канале ZDF.

Российским читателям Максим Биллер знаком прежде всего по роману «Шесть чемоданов», вышедшему в 2024 году в издательстве «Книжники» в переводе Александры Елисеевой. Это первая книга писателя, переведенная на русский язык. В центре романа — история еврейской семьи, бежавшей в 1950-е годы из Москвы через Прагу на Запад, и семейная тайна, связанная с арестом и смертным приговором одного из ее членов. Кто написал донос, приведший к его гибели? Биллер предлагает шесть версий предательства, превращая семейную историю в психологический детектив о памяти, страхе и недоверии.

Главный герой «Чёрных суббот» — Ари, литературное альтер эго автора. Его семья бежит из коммунистической Чехословакии, где за отцом, евреем и сионистом, следили органы государственной безопасности, и поселяется в гамбургском районе Гриндельфиртель, некогда центре еврейской жизни города.

В послевоенном Гамбурге Ари обнаруживает, что место уничтоженной нацистами еврейской общины заняли левые студенты, мечтающие о ликвидации Израиля. Однако в 1980-е годы, когда герой переезжает учиться в Мюнхен, ему начинает казаться, что антисемитизм постепенно уходит в прошлое.

Эта иллюзия рушится 7 октября 2023 года. После нападения ХАМАС Ари говорит друзьям: «Золотой век евреев закончился». Столкнувшись с новой волной враждебности, он пытается понять, почему ненависть к евреям воспроизводится на протяжении тысячелетий и почему даже после Холокоста она вновь становится частью европейской интеллектуальной и общественной жизни.

Биллер обращается к истории христианства и ислама, средневековым погромам, европейскому национализму и современным левым движениям. Особое место в книге занимают резкие полемические выпады против немецких интеллектуалов, в том числе историка религии Яна Ассмана и публициста Каролин Эмке.

Литературный критик Нильс Минкмар в Süddeutsche Zeitung назвал роман мастерски выстроенным произведением беспощадной точности, в котором литература становится ответом на террор и антисемитизм. При этом он признал, что не все полемические аргументы Биллера кажутся ему убедительными, особенно его критика Каролин Эмке.

Фолькер Вайдерман в Die Zeit охарактеризовал роман как необычайно сильную и блестяще написанную книгу, показывающую Биллера в лучшей творческой форме. Однако и он не согласился с некоторыми обвинениями автора. В частности, Вайдерман счел несправедливым изображение Яна Ассмана невольным выразителем антисемитского мирового заговора, а упреки в адрес Каролин Эмке — недостаточно аргументированными.

Тем не менее, по мнению критика, именно субъективность повествования позволяет передать страх, отчаяние и гнев еврея, наблюдающего возвращение антисемитизма.

Особенно высоко оценила книгу Таня Мартини в Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. Она назвала роман одновременно выдающимся и тревожащим произведением, в котором ощущается глубокое отчаяние. По ее мнению, внутренние противоречия книги отражают кризис современного еврейского существования и отношения окружающего мира к евреям.

Эдо Реентс в Frankfurter Allgemeine Zeitung обратил внимание на то, как Биллер исследует навязчивую сосредоточенность части европейской общественности на войне в Газе. Критик отмечает, что писатель рассматривает эту одержимость как один из симптомов современного антисемитизма.

Мара Делиус в Die Welt am Sonntag назвала «Чёрные субботы» большой литературой, которая ставит неудобные вопросы о европейском обществе после 7 октября.

Особенно восторженно высказался известный немецкий литературный критик Денис Шек. В эфире WDR он назвал роман «мгновенной классикой» и предложил сделать его обязательным школьным чтением.

Однако книга получила и резко отрицательные отзывы. Юлия Хубернагель в левой газете Die Tageszeitung (taz) обвинила Биллера в грубых упрощениях и искажении истории антисемитизма. По ее мнению, автор пользуется репутацией полемиста, чтобы выдвигать спорные обобщения о постколониальном движении и еврейских критиках Израиля. Особое возражение у нее вызвало то, что страдания палестинцев практически не получают самостоятельного места в повествовании.

Хубернагель также подвергла сомнению утверждение Биллера о том, что после 7 октября мир столкнулся с крупнейшей волной антисемитизма, превосходящей даже происходившее в 1930-е годы. Такой подход она сочла исторически некорректным.

На немецком радио Deutschlandfunk Kultur 19 октября вышла рецензия Карстена Хюка, который обратил внимание на литературный характер книги. Пока в Германии продолжаются споры о том, что именно следует считать антисемитизмом, и обсуждаются определения, способные объяснить или оправдать отношение к евреям, Биллер, по словам критика, просто написал роман, в котором многовековая ненависть предстает в новом, антиколониальном обличье.

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung также обратилась к книге. Критик Пауль Яндль выделил повторяющийся в романе мотив исключения евреев из привычного общественного пространства — ситуацию, когда человеку фактически говорят: «Вам здесь не место».

«Чёрные субботы» вышли 3 сентября 2026 года. Объем книги — 304 страницы, стоимость немецкого издания — 24 евро. Издательство представляет роман как своеобразную предысторию автобиографической книги Биллера «Der gebrauchte Jude», опубликованной в 2009 году.