В одном из моментов нового романа Джона Бойна «Все разбитые места» 91-летняя немка впервые вспоминает свою встречу с мальчиком – евреем в лагере смерти Аушвиц 80 лет назад, пишет журналист JTA Эндрю Лапин.

«Однажды я нашла его на складе. Где хранили все полосатые пижамы», — говорит она. Женщина, Гретель, быстро осознает свою ошибку: «это была фраза, свойственная моему брату и мне». Она уточняет, что имеет в виду «униформу. … Вы знаете, что я имею в виду». На самом деле читатели Бойна, вероятно, знают, что имеет в виду Гретель, поскольку «Все разбитые места» является продолжением бестселлера Бойна 2006 года «Мальчик в полосатой пижаме». В то время, когда другие книги о Холокосте, предназначенные для юных читателей, были оспорены или удалены из некоторых американских школ, непреходящая популярность «Полосатой пижамы» вызвала любовь и отвращение в равной мере к изображению юных нацистов и евреев во время Холокоста. Было продано 11 миллионов экземпляров, она вышла на 58 языках и в виде кинофильма, и это было единственное чтение о евреях или Холокосте для бесчисленного количества школьников, в Британии.

Тем не менее исследователи Холокоста предостерегают от веры этой книге, называя ее неточной и распространяющей опасные стереотипы о еврейской слабости. В интервью JTA из своего дома в Дублине 29 ноября, в день, когда «Все разбитые места» появились на прилавках США, Бойн рассказал, что надеется, что читатели воспримут его новую книгу как более изощренное размышление о вине, виновности и зле, на этот раз для взрослой аудитории, а не для детей. Но он также хочет защитить и книгу, которая сделала его знаменитым. «Я чувствую, что это положительный вклад в мир и в изучение Холокоста», — сказал Бойн, который, по его оценкам, лично разговаривал о «Полосатой пижаме» с учениками от 500 до 600 школ. Не все согласны с этим.

Исследование 2016 года, опубликованное Центром изучения Холокоста, британской организацией, расположенной в Университетском колледже Лондона, показало, что 35% британских учителей использовали его книгу в своих планах уроков о Холокосте и что 85% учащихся, которые интересовались Холокостом, либо читали книгу, либо видели его экранизацию. Исследование показало, что такой уровень широкого знакомства с книгой привел многих школьников к неверным выводам о Холокосте, например, о том, что нацисты были «жертвами» и что большинство немцев не знали об ужасах, обрушившихся на евреев.

Два мальчика у забора из колючей проволоки

Поскольку общая осведомленность о Холокосте снизилась, особенно среди молодежи, роман Бойна стал жертвой собственного успеха. Исследователи Холокоста в Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах осудили эту книгу, а историк Дэвид Чезарани назвал ее «пародией на факты» и «искажением истории», а Выставочный и учебный центр Холокоста в Лондоне опубликовал длинный разбор неточностей и «стереотипов» книги. «С ростом антисемитизма, который наблюдается в этой стране и который так часто проявляется в тривиализации, искажении и отрицании Холокоста, эта книга потенциально может принести больше вреда, чем пользы», — заключила исследователь Центра образования в области Холокоста Рут-Энн Ленга в конце своего исследования 2016 года.

Бойн заинтересовался Холокостом как предметом исключительно самостоятельно, поскольку в детстве в Ирландии его никогда не учили истории Холокоста. (Он посещал католическую школу, где, как он публично рассказывал, учителя подвергали его физическому и сексуальному насилию.) По словам Бойна, чтение «Ночи» Эли Визеля в подростковом возрасте «побудило меня понять больше». В свои двадцать он прочел еще много книг о Холокосте, от Примо Леви и Анны Франк до «Выбора Софи», завороженный тем, что это злодеяние произошло недавно. «Как могло произойти то, что, казалось бы, должно было случиться, скажем, 1000 лет назад — ведь количество смертей так огромно и так ужасно — как это могло произойти так близко ко времени, в котором я живу?» – думал он. «А если может, то что помешает этому случиться снова?»

Это увлечение привело к публикации «Полосатой пижамы», которую он всегда воспринимал как детскую сказку, когда Бойну было 33 года, В книге 9-летний сын нацистского коменданта Бруно дружит со Шмуэлем, еврейским узником концлагеря того же возраста; он заканчивается тем, что Бруно надевает «полосатую пижаму» и следует за своим другом в газовую камеру. Первоначальный вариант книги включал в себя Бойна как персонажа, читающего историю перед детской аудиторией, прежде чем редактор посоветовал ему вырезать ее. Бойн рассказал, что в процессе написания его беспокоила «эмоциональная правда романа», а не стремление к исторической точности, и защищал многие антиисторические детали книги, таких как перенос жилых помещений охранников Аушвица за пределы лагеря и отсутствие вооруженной охраны или электрических ограждений между Бруно и Шмуэлем — как творческую вольность.

Распространенная критика книги о том, что кульминация побуждает читателя оплакивать смерть Бруно, а не смерть Шмуэля и других евреев в лагерях, не имеет смысла для Бойна: «Я изо всех сил пытаюсь понять кого-то, кто прочитал до конца эту книгу и сочувствуют только Бруно. Я думаю, что, если кто-то это сделает, я думаю, что это, честно говоря, больше говорит об их антисемитизме, чем что-либо еще».

Он также оправдывал свои решения тем, что роман, подобный его, не должен быть основой для изучения Холокоста. «Я не думаю, что моя обязанность как романиста, который не написал школьного учебника, — оправдывать его использование в образовании, ведь я никогда не просил об этом», — заявил он. «Если учителя принимают решение использовать роман в своих классах, они обязаны убедиться, что дети знают, что есть разница между тем, что происходит в этом романе, и тем, что происходило в реальной жизни». Бойн добавил, что он «потрясен» недавней статьей JTA о том, что школьный округ в Теннесси исключил из своей учебной программы графические мемуары о Холокосте «Маус» Арта Шпигельмана. Если учителя выбирают между преподаванием из двух книг, заметил он, «Маус лучше, без вопросов. И это гораздо более важная книга». (Ранее в этом году сам Шпигельман раскритиковал «Полосатую пижаму», заявив аудитории Теннесси, что ни одна школа не должна читать роман Бойна, потому что этот парень не проводил никаких исследований.)

В течение первого десятилетия после выхода своей книги Бойн часто получал приглашения выступить в еврейских общинных центрах и музеях Холокоста. Он встречался с выжившими, которые поделились с ним своими историями. За прошедшие годы было опубликовано больше исследований о популярности книги в школах, что привело к более тщательному изучению ее фактических неточностей. Другие авторы, исследователи Холокоста и некоторые педагоги резко выступили против использования книги в классах. В то же время, по словам Бойна, его приглашения на еврейские мероприятия иссякли. Также известно, что писатель усугубляет проблему, споря со своими критиками, даже если они представляют собой уважаемые учреждения. Известно, что в 2020 году Бойн вступил в конфликт в «Твиттере» с Мемориалом и музеем Аушвиц-Биркенау, который заявил, что его книги об Аушвице «следует избегать всем, кто изучает или преподает историю Холокоста».

Возмущение было спровоцировано после того, как Бойн раскритиковал то, что он считал грубостью более поздних романов о Холокосте, таких как «Татуировщик из Аушвица» Хизер Моррис. Размышляя о ссоре, Бойн заявил о мемориале Аушвиц-Биркенау: «Я надеюсь, что они понимают, что, является ли моя книга шедевром или пародией, я взялся за нее с самыми лучшими намерениями». Бойн задумал продолжение вскоре после окончания «Полосатой пижамы».

В нем рассказывается о старшей сестре Бруно Гретель, которая скрывается после войны и успешно скрывает свое нацистское воспитание вплоть до наших дней. Будучи подростком во время Холокоста, Гретель постепенно все больше осознает его ужасы после просмотра газетных статей и документальных фильмов и встречи с бывшими членами Сопротивления и еврейскими потомками выживших (включая одного, Дэвида, который становится ее любовником, не зная ее истинного происхождения). В отличие от «Полосатой пижамы», «Все разбитые места» предназначена для взрослых. Она наполнена сексом, насилием, попытками самоубийства и нецензурной лексикой, а также некоторыми подробностями Холокоста, которые были упущены из первой книги. Например, в нем упоминается лагерь смерти Собибор, а также требуется время, чтобы исправить детские предположения Бруно о лагерях смерти как о «фермах». Но история рассказывается с точки зрения немца, непосредственно замешанного в Холокосте.

На протяжении всей книги Гретель размышляет о своем соучастии в нацистском режиме и о своей заинтересованности в том, чтобы в последующие годы скрываться от властей, а не пытаться привлечь к ответственности таких людей, как ее отец. В книге отсутствует какое-либо серьезное обсуждение антисемитизма как идеологии и того, в какой степени Гретель подвержена ей, хотя есть много пафоса по поводу послевоенных антинемецких настроений. В один шокирующий момент бывший лейтенант СС дарит Гретель пару очков Гитлера и убеждает ее примерить их; она с ужасом обнаруживает, что это возбуждает ее. Восприятие книги было неоднозначным. Получив высокую оценку таких изданий, как «Kirkus Reviews» («сложное, вдумчивое исследование характера») и «Guardian» («защита потребности литературы пролить свет на самые темные аспекты человеческой натуры»), книга удостоилась разгромного отзыва в «New Statesman», где Бойна обвинили в том, что он написал «аморальное» и «бессовестное продолжение», которое еще больше размывает «еврейство» Холокоста.

По просьбе своего издателя Бойн включил во «Все разбитые места» примечание автора, намекающее на критику «Полосатой пижамы». «Писать о Холокосте – дело непростое, и любой писатель, берущийся за него, берет на себя огромный груз ответственности», — говорит он читателю. «Историю каждого человека, погибшего во время Холокоста, стоит рассказать. Я считаю, что историю Гретель тоже стоит рассказать». Тем не менее у «Полосатой пижамы» есть свои защитники – евреи. Один из них, 24-летний композитор Ноа Макс, создал оперу на основе книги под названием «Ребенок в полосатой пижаме». Она дебютирует в Лондоне в январе; недавняя статья британской «Jewish Chronicle» помогла убедить правообладателя фильма, фирму»Miramax» отказаться от лицензионного сбора в размере 1 миллиона долларов за проект.

Правнук евреев, бежавших из Вены, когда прибыли нацисты, Макс рассказал JTA, что сначала прочитал книгу «за годы до того, как смог воспринять свидетельские показания», и что она вдохновила его на поиск реальных свидетельств выживших и начал сочинять оперу в возрасте 19 лет. Он сравнил ее идею с произведениями раввина Джонатана Сакса о моральном релятивизме. «В конце концов, книга побудила меня написать оперу о Холокосте и интегрировать в свою музыку тему Холокоста», — заявил Макс. «Любая книга, способная на это, достойна внимания». Страсть Макса к «Полосатой пижаме» вдохновила по крайней мере одну организацию, занимающуюся просвещением о Холокосте, изменить свое мнение о ее образовательных достоинствах. Образовательный фонд «Холокост», лондонская организация, которая просвещает британских педагогов в отношении того, как преподавать Холокост, еще в 2020 году заявила, что мы не советуем использовать книгу в классе. Но после того, что Макс назвал «содержательными разговорами» о «символической и художественной ценности истории», фонд полностью поддержал оперу и, по его словам, начал переосмысливать свое отношение к книге. (Фонд не ответил на просьбу JTA о комментарии.)

Даже имея 16-летний опыт и шанс переосмыслить свой бестселлер, Бойн заявил, что ничего не изменит. Размышляя о своей юной аудитории, он заметил: «Если бы они не читали «Полосатую пижаму», скорее всего, они читали бы что-то, что вообще не имеет отношения к этой теме».