Новый придорожный ресторан возле заправочной станции № 65 больше похож на военную базу, чем на роскошную закусочную. Он окружен высоким забором с камерами наблюдения, возле ворот стоят два охранника в униформе. Они опрашивают водителей, въезжающих на большую парковку ресторана с веселым названием «Поедем поедим», который открылся в прошлом году, а затем внимательно следят за ними. Это лишь некоторые из мер предосторожности, предпринятые еврейскими владельцами этого ресторанно-развлекательного комплекса на фоне бурных протестов и антисемитской риторики в связи с близостью их бизнеса к лесу Куропаты, месту убийства в 1930-х годах тысяч жертв режима Иосифа Сталина.

Тот факт, что некоторые из владельцев являются евреями, усложнил конфликт, который вылился в серьезную проблему для авторитарного правительства этой страны во главе с президентом Александром Лукашенко, которого часто называют последним диктатором Европы. Но для местных евреев это также неудобное изменение ролей, в рамках которого видные члены их общины обвиняются в осквернении могил неевреев — жертв убийств. Подрядчиков и чиновников-неевреев регулярно обвиняют в осквернении многочисленных еврейских захоронений, разбросанных по всему региону. Несколько еврейских бизнесменов участвовали в открытии комплекса в июне прошлого года. Рядом находились могилы 250 000 жертв сталинских чисток, направленных против предполагаемых «врагов народа» в 1930-х и 1940-х годах, когда Советский Союз правил нынешней Беларусью.

По мере роста протестов, предприниматели — Аркадий Израилевич, Леонид Зайдес, Алина Сурис и Леон Сагальчик и другие — отвергли критику, заявив, что земля была очищена для строительства правительством и что проект не является неуважительным по отношению к жертвам. Евреи протестовали против строительства в прошлом году муниципального футбольного поля на бывшем кладбище в польском городе Климонтов. Строительство на месте бывшего еврейского гетто в Бресте на западе Беларуси и бывшего Гомельского кладбища на востоке этой страны выявило останки сотен евреев. В Литве евреи борются с планом строительства конгресс-центра на еврейском кладбище в Вильнюсе. На этом фоне ресторан в Куропатах создает неудобства для местных евреев.

«Я думаю, что это неправильно», – сказала в начале этого месяца JTA Лена Гуриан, на конференции по еврейскому образованию. «Евреи должны быть более осторожными в отношении строительства на кладбищах». А Максим Юдин, специалист по кадрам, который работает волонтером в еврейской общине в Минске, сказал: «Мне как еврею неуютно с этим рестораном». Усугубляет дискомфорт некоторых местных евреев то, что беспорядки вокруг ресторана привели к появлению антисемитской риторики в стране, где это весьма необычно. По словам израильского ученого Шмуэля Барнаи, она проявилась главным образом в Интернете после статьи журналиста-националиста Дениса Ивашина. «В статье были названы еврейские предприниматели, участвующие в проекте», и были проигнорированы предприниматели-неевреи», – говорит Барнаи, соавтор отчета по антисемитизму для Центра Кантора по изучению современного европейского еврейства в Тель-Авивском университете за 2018 год. Он подчеркнул, что еврейский инвестор Сурис был назван гражданином Израиля и Беларуси. Другой сотрудник, Сагальчик, был изображен в статье с кипой, которую он обычно не носит.

Ресторан «стал точкой сближения общих интересов, сил и ресурсов крупных инвесторов», написал Ивашин, назвав его «схемой», которая привела к «разрушению священных мест и открытому издевательству над сотнями тысяч жертв на белорусской земле». В последующих статьях использовались такие термины, как «международные бизнесмены», которые, по словам Барнаи, «служат эвфемизмом обозначающим евреев, который вы не часто встретите в Беларуси». Антисемитская риторика играет на распространенном в Восточной Европе мнении о том, что евреи несут ответственность за коммунизм и его преступления, подобные тем, которые совершались в Куропатах. Но «в основном это касается евреев, денег и влияния» сказал Барнаи JTA.

Протест усилился и породил несанкционированные ежедневные митинги рядом с рестораном — еще одно весьма необычное событие в стране, которая оценивается по индексу свободы Freedom House ниже, чем Россия. По сообщениям СМИ, активисты из националистических группировок в августе вступили в перепалку с Израилевичем, который защищал позиции владельцев в СМИ. «Я был шокирован тем, насколько в стране развит антисемитизм, с которым я столкнулся в социальных сетях», – сказал он в августе «БелГазете», добавив, что он напомнил ему о «безумном антисемитизме» в советское время. Ограда ресторана по периметру проходит примерно в 50 метрах от края леса Куропаты, где в тени сотен сосен стоят деревянные кресты. Шпили развлекательного заведения в стиле замка для детей можно увидеть от крестов в память о жертвах, которые были расстреляны и похоронены здесь без суда и следствия сталинской секретной полицией НКВД. Десятки потомков жертв каждое воскресенье возлагают здесь цветы.

Критики ресторана говорят, что он стоит на безымянных могилах жертв. Но даже если бы там, где сейчас находится ресторан, не было похоронено ни одной жертвы, утверждают критики, человеческие останки наверняка оказались там за последние 80 лет, потому что это спуск из леса. Барнаи предположил, что независимо от того, где находятся тела, спор вокруг Куропат стал проверкой стабильности режима Лукашенко. В прошлом месяце власти стерли с лица земли еще 70 крестов, возможно, в ответ на протесты. В этом месяце Лукашенко предложил построить рядом с лесом музей в память о жертвах. «Может быть, Лукашенко хотел бы отступить, но теперь он зашел слишком далеко, и это может показаться слабостью», – сказал Барнаи.

Зайдес, совладелец ресторана, заявил в прошлом году, что предложил построить мемориальный уголок для жертв и принять определенные ограничения на деятельность комплекса. Но протестующие не пошли на компромисс, что привело к срыву переговоров. «Никто в мире не ведет переговоры с шантажистами», – заявил Зайдес журналистам на пресс-конференции в июле. За конфликтом пристально следят за границей. По словам Барнаи, российские и пророссийские националисты ссылаются на антисемитскую риторику в Беларуси о Куропатах, чтобы оправдать негативные стереотипы о расизме белорусов. И эта инструментализация антисемитизма вдвойне беспокоит местных евреев, добавил он. Параллельно это дело используется и для разжигания антироссийских настроений, поскольку Лукашенко является ключевым союзником президента Владимира Путина.

СМИ в Литве, где распространены антироссийские настроения, связывают беспорядки вокруг Куропат с попыткой Лукашенко «уничтожить доказательства сталинских преступлений», как выразилась одна газета. Но наиболее волнующим аспектом этой истории является уровень волнений, вызванный этой ситуацией на местном уровне. Несанкционированные акции протеста с применением насилия, распространенные в соседней Украине, крайне редки в Беларуси. Выражения антисемитизма необычны и быстро наказываются полицией. Многие из приблизительно 20 000 евреев в Беларуси говорят, что они предпочитают этот авторитаризм с его железной пятой, придавливающей ультранационалистов, расистов и мелких преступников, относительному хаосу в Украине, в которой, как сообщается, в 2017 году было больше антисемитских инцидентов, чем во всей остальной части бывшего СССР. При Лукашенко процветают еврейские бизнесмены, такие как Израилевич и Зайдес, которые входят в число 100 самых богатых людей страны. Менее состоятельные представители высококвалифицированного еврейского меньшинства этой страны также извлекли выгоду из инвестиций режима Лукашенко в высокие технологии.

Но это привело к огромным разрывам в доходах между городскими жителями в таких местах, как Минск — современный, чистый и ухоженный мегаполис – и в деревнях, в которых отсутствует инфраструктура, с разрушающимися зданиями и условиями жизни как в странах третьего мира. Способность бизнесменов, таких как Израилевич и Зайдес, получить разрешение на строительство вблизи национального памятника критики рассматривают как свидетельство коррупции в худшем случае или несправедливости в лучшем. Журналист-националист Ивашин пишет, что эта история символизирует «давнюю болезнь белорусского общества».

jta.org