Почти два столетия назад османские фермеры в нынешнем Израиле начали выращивать новый цитрусовый сорт, сладкий, но терпкий и сочный деликатес под названием яффский апельсин, названный в честь исторического портового города, расположенного рядом с сегодняшним Тель-Авивом. Экспорт увеличился, поскольку гурманы по всему Ближнему Востоку и в Европе полюбили фрукты, а семья Ротшильдов сделала цитрусовые плантации экономической основой своих усилий по созданию дома для евреев в регионе.

Когда беженцы стекались в этот район в начале 20-го века, они быстро увидели потенциал яффских апельсинов для финансирования государства, которое они мечтали построить. Но в последние годы фрукты переживают не лучшие времена. С момента достижения пика в начале 1980-х годов, когда выращивалось 1,8 миллиона тонн апельсинов в год, производство израильских цитрусовых сократилось почти на 75%. Этот упадок подчеркивает отход Израиля от его социалистических, аграрных корней и его превращение в технологический центр.

С укреплением валюты, делающей экспорт менее конкурентоспособным и дефицитом воды, что повышает стоимость выращивания, апельсины и многие другие культуры больше не стоят прикладываемых усилий. Сельское хозяйство сократилось до 2% экспорта товаров с пикового уровня выше 40% в 1950-х годах, поскольку равнины и пологие холмы вокруг Тель-Авива были сравнены с землей, чтобы освободить место для торговых центров, жилых домов и офисных парков для растущего числа программистов и фармацевтических исследователей.

«Земля здесь, в центре Израиля, очень дорогая, большинство садов было вырублено», – рассказывает цитрусовод в третьем поколении Идан Зехави в роще, которую посадил еще его дедушка. Только 1% израильтян в настоящее время заняты в сельском хозяйстве, по сравнению с 18% в 1958 году, в то время как в техническом секторе сегодня число рабочих мест выросло до 10%, многие из работников сектора занимаются разработкой программного обеспечения за пределами страны. Это помогло удвоить экспорт услуг с 2008 года до более чем 50 миллиардов долларов в прошлом году – в 2020 году экспорт услуг впервые превзойдет экспорт товаров.

Переход от «базового сельского хозяйства, такого как яффские апельсины к  технологиям» имеет экономический смысл, говорит Карнит Флуг, бывшая управляющая Центральным банком страны, ныне вице-президент исследовательского центра «Израильской институт демократии». «У Израиля нет сравнительных преимуществ в сельском хозяйстве. Воды здесь мало. Земли здесь мало».

Перемены в судьбе фермеров стали серьезным политическим вопросом в ходе избирательной кампании, которая завершилась 2 марта, став третьей в Израиле за последние 11 месяцев. Премьер-министр Биньямин Нетаньяху, получивший большинство голосов, пообещал усилить поддержку сельского хозяйства для снижения цен на продовольствие «Вы настоящие патриоты», – сказал Нетаньяху фермерам в декабре. «Вы защищаете землю, а мы защищаем вас». Его основной соперник, Бенни Ганц, выросший в мошаве, пообещал разрешить въезд большему количеству иностранцев для работы на полях, чтобы удвоить экспорт ферм в течение пяти лет. Фермеры «охраняют границы, открывают территории и дают нам продовольственную безопасность», написал Ганц в «Фейсбуке».

Один сектор, который процветает, даже когда сельское хозяйство страдает, находится на пересечении технологий и сельского хозяйства. В стране насчитывается более 200 стартапов в этой области, причем венчурные капиталисты за последние пять лет увеличили ежегодные инвестиции более чем вдвое, достигнув 100 миллионов долларов в 2019 году, по данным «Start-Up Nation Central», организации по защите бизнеса.

Компания «Netafim», пионер в области капельного орошения, основанная в 1965 году, разработала датчики и программное обеспечение, позволяющие фермерам точно контролировать воду, которую получают их культуры. «Taranis», основанная в 2015 году, предоставляет аэрофотоснимки с высоким разрешением, чтобы помочь производителям точно определить, где им нужно применять больше воды, пестицидов или гербицидов. А «Vertical Field», основанная в 2006 году, расширяет свою деятельность в США благодаря технологии выращивания растений на стенах, позволяющей более эффективно использовать пространство и воду. «Мы используем каждую каплю», – говорит главный исполнительный директор компании Гай Элицур.

Цитрусовод Зехави говорит, что он тратит около 2000 шекелей (580 долларов) в месяц на воду для своих 600 деревьев в летние месяцы, тогда как конкуренты через границу в Египте ничего не платят за воду. В то время как израильские фермы являются одними из самых эффективных в мире в области ирригации, стоимость воды в сочетании с ростом заработной платы и повышением курса шекеля на 21% по отношению к доллару вытеснила страну из многих экспортных рынков. Люди, работающие в израильском сельском хозяйстве, зарабатывают около 2200 долларов в месяц, в 10 раз больше, чем платят их коллегам в соседних странах. У региональных конкурентов Израиля, таких как Египет, Турция и Марокко, «рабочая сила очень дешевая, вода очень дешевая, а валюта лучше для экспортеров», – говорит Ницан Роттман, курирующий работу по цитрусовым в израильском министерстве сельского хозяйства. «Мы не можем соревноваться с ними».

Некоторые фермеры переходят от таких культур, как апельсины, которые требуют воды даже при лучших системах орошения, к потребляющим меньше воды альтернативам, таким как виноград, оливки и Argania spinosa, ореховое дерево, которое производит аргановое масло для шампуней и кремов для кожи. А изменение климата, которое сделало осадки более неустойчивыми, ускорило этот сдвиг, говорит Элейн Солоуи, которая преподает в Институте Арава, исследовательском центре в сухой израильской пустыне Негев. «Мы не хотим попасть в ловушку с водой», – говорит она. «Мы надеемся начать диверсификацию и относительно быстро подготовить переход на другие культуры».

Когда пригородная застройка вторглась на его пять акров апельсиновых деревьев, Зехави пришел к другому решению: выбрать свою собственную линию. Когда он ведет свой трактор по дороге, соединяющей две части его фруктового сада примерно в получасе езды на машине к югу от Тель-Авива, он говорит: «Люди смотрят на тебя так: откуда, черт возьми, ты взялся?» Но эти жители пригородов, испытывающие ностальгию по Израилю своих бабушек и дедушек, по выходным стекаются в его рощу, чтобы собрать корзины апельсинов по 7 шекелей за килограмм. «Я хочу, чтобы дети видели, откуда берутся апельсины», – говорит он. «И что они происходят не из супермаркета».

bloomberg.com