Когда мать Рины Кастельнуово умерла прошлым летом, израильский фотограф, которая десятилетиями снимала истории для «The New York Times», обнаружила, что несет на себе вес холокостного прошлого ее матери.

«Я убегала от этого всю свою жизнь», – говорит Кастельнуово, родители которой пережили Холокост, редко рассказывая о своей трагической истории. «Я выросла в доме молчания. Я знала, что такое казарма и кто такие нацисты, но когда в одночасье умерла моя мать, ответственность за прошлое перешла на нас». Ответом для Кастельнуово и ее мужа, фотокорреспондента Джима Холландера – американца, который приехал в Израиль, чтобы освещать первую Ливанскую войну в 1983 году, встретился с Кастельнуово и остался – стало создание проекта «Lonka», названный в честь ее матери, Эленоры «Лонка» Насс. Они хотели сделать что-то визуальное, что привлекло бы более молодую аудиторию.

Эти двое обратились к своим коллегам – фотографам и контактам по всему миру и попросили их встретиться и сделать портрет выжившего в Холокосте. «Они попросили своих коллег сделать то же самое, но без нашего указания», – сказал Холландер. «Познакомьтесь с выжившим, а затем снимите портрет. Как вы хотите. Снимки могут быть сделаны как на камеру, так и на iPhone, и именно это сделает выставку настолько увлекательной». Сегодня более 250 фотографов сделали фотографии выживших в более чем 25 странах. Похоже, что проект будет продолжаться еще некоторое время, говорит Кастельнуово. Проект, начатый в прошлом году парой фотографов, превратился в двухнедельную выставку в Организации Объединенных Наций, посвященную 75-й годовщине освобождения нацистского лагеря смерти Аушвиц, и может быть показан в Израиле, Германии, Боснии и Герцеговине.

Холландер надеется привезти выставку в Иерусалим или Тель-Авив в конце апреля, когда Израиль отмечает свой собственный День памяти жертв Холокоста. «Она разносторонняя, многообразная и воодушевляет», – говорит он, размышляя над коллекцией из 92 фотографий, которые он разместил в ООН. «Мы попросили фотографов не делать портретное фото, а сделать снимок, который отражает их дух жизни, чтобы показать больше, чем просто фотографию лица». Когда они начали связываться с коллегами – фотографами из этой области, все хотели участвовать, и каждый привел кого-то еще. Для некоторых из фотографов, таких как Анна Патриция Кан, фотожурналистка, которая представляет фотографов в «Magnum Photos», проект предоставил возможность наладить контакт со своим собственным опытом дочери двух выживших.

«Я думаю, что это связано с фотографией», – сказала она. «Это значит убедиться, что ты сохранил момент чего-то действительно важного и передал его другим людям. Это суть этого момента». Она также размышляла о способности привлечь к проекту так много фотографов и о том, как все автоматически согласились на проект, зная, что выжившие вскоре умрут. «Все пережившие Холокост похожи на моих родителей, и они старые», – говорит Кан, чья мать в возрасте семи лет находилась в концентрационном лагере, а отец был спрятан от нацистов. «Не было ни одного человека, который не сказал бы:«Да, это честь, я сделаю это», – подчеркивает Кан.

Девяностолетний фотограф Гарри Бенсон провел 15 минут во Флориде вместе с 92-летним Ароном Бельскии, самым младшим из четырех братьев Бельских. Во время войны братья сформировали свой партизанский отряд, история которого была показана в фильме 2008 года «Вызов». Бенсон сказал, что он мало знал о Бельском. «Нехорошо знать так много о людях до того, как ты с ними встретишься», – говорит Бенсон. «Я хочу подобраться как можно ближе к человеку, а потом убраться к черту». Бенсон – известный новостной фотограф, работающий в журналах «Life Magazine», «Vanity Fair», «London Daily Express», освещавших две войны в Израиле и фотографировавший 12 последних американских президентов. «Я фотографировал таких людей, как он, выживших», – отметил Бенсон.

Фотограф Эд Каши фотографировал выжившего Моше Авиталя и сказал, что это был первый раз, когда «откровенность» была его миссией. 92-летний Авиталь, проживающий в Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, должен был подвергнуться экспериментам Йозефа Менгеле, но его случайно пощадили, а остальных членов его семьи отправили в газовые камеры. «Когда ты думаешь, что этот человек был выбран самим Менгеле, у тебя встают дыбом волосы на затылке», – сказал Каши. Каши сказал, что подумал о том, как важно рассказать историю Авиталя и других. «Я почти слишком хорошо ассимилировался в Америке, почти стер свои связи с прошлым, но я также осознаю, как важно поддерживать подобные истории «живыми»», – говорит Каши, еврей. «Я покинул ту фотосессию и не мог дождаться, чтобы рассказать людям, поделиться с ними историей об этом невероятном человеке, которого я встретил».

Для Кастельнуово все эти истории напоминают те, которые были рассказами ее матери, которая, будучи подростком из Кракова, была отправлена в гетто, а затем пережила четыре разных концлагеря после того, как ее отец и брат были убиты. Отец Кастельнуово целый год прятался в погребе вместе с родителями, а потом примкнул к партизанам. «Мои родители не разговаривали об этом», – говорит Кастельнуово. Их друзьями были выжившие, а женщины летом прикрывали вытатуированные синие цифры на руках длинными рукавами. «Ты вроде как проводишь свою жизнь, убегая, пока это в какой-то момент не догоняет тебя», сказала она. «Вы растете с большим состраданием к страданиям других. Моя мама плакала бы перед чем угодно». Её отцу 94 года. Её мать была на год старше, хотя она всегда говорила, что ей на 10 лет меньше.

Для Холландера связь с Холокостом и выжившими возникла в основном благодаря его браку с Кастельнуово, но он хорошо помнит свое первое знакомство с выжившими и их руки с татуировками с синими цифрами, увиденными на улицах Тель-Авива во время его первого визита туда. Наблюдая за людьми, которые сидели в кафе в ту первую поездку, он заметил, как много людей польского и немецкого происхождения сидели, прижавшись друг к другу, «тихо разговаривая часами». Когда он был в Израиле, освещая конфликт и превратности израильской жизни, он был поражен тем, что люди, пережившие такие ужасы, приезжали в Израиль и тихо и сдержанно создавали для себя новую жизнь.

Идея проекта «Lonka» возникла у него около 30 лет назад, но он сказал, что безжалостный новостной цикл Израиля никогда не оставлял на это времени. Теперь, когда Холландер почти на пенсии, у негобольше времени, чтобы обдумать это. Он был потрясен, когда прошлой зимой, смотря новости, он услышал, что многие молодые французы не знают, что такое Холокост, несмотря на то, что живут в стране, которая когда-то была оккупирована нацистами. По его словам, проект обрел собственную жизнь. «Большинство фотографов сказали «да», но как найти выжившего в Холокосте?» – говорит Кастельнуово. Паре помогали различные контакты, в том числе с несколькими некоммерческих организаций, у которых есть списки выживших. Большинство выживших ответили на предложение о съемке положительно, подчеркнула Кастельнуово. «Все они хотят послать свой сигнал, все они призывают к состраданию и человечности, особенно в этом году, в это время», – сказала она. «Для них очень важно, чтобы об этом узнал весь мир».

timesofisrael.com