Последний еврей Афганистана борется за то, чтобы сохранить свой дом – единственную синагогу страны
Каждую пятницу 52-летний Заболон Симантов принимает душ и бреется, готовясь к еврейскому дню отдыха. По субботам, когда 30 миллионов мусульман, живущих в Афганистане, начинают свою рабочую неделю, он закрывает свой бизнес и одевается в свои лучшие одежды для утренней молитвы в шаббат.
Симантов живет один в полуразрушенном здании в столице Афганистана Кабуле, в котором находится последняя действующая синагога страны. На протяжении столетий еврейская община страны, которая, по оценкам, достигла максимума в 40 000 человек на своем пике, заполняла многие синагоги каждую пятницу и субботу. Со временем, однако, община постепенно сократилось до 10 000, до сотен, до десяти, до двух – и в конечном итоге свелась к одному еврею, Симантову.
Симантов говорит, что он остается в Афганистане, чтобы спасти последний молитвенный дом и сохранить живую еврейскую общину. «Я остаюсь заботиться о синагоге», – говорит он. «Если бы меня там не было, земля была бы уже распродана». По словам Симантова, сын влиятельного военачальника и религиозного лидера Абдурраба Расула Сайяфа уже уничтожил еврейское кладбище в провинции Кабул и продал землю. Синагога расположена в центре Кабула, где цены на недвижимость являются одними из самых высоких в городе.
Чтобы скрыть тот факт, что синагога почти пустует в таком востребованном районе (и чтобы зарабатывать на жизнь), Симантов превратил это место в ресторан под названием «Балх Бастан» («Древний Балх»), где подаются обеды и ужины, Он также поддерживает соседнее кладбище, как последний член некогда процветающей общины.
Присутствие Симантова в Афганистане является последним пережитком истории, насчитывающей 1500 лет, когда евреи как с востока, так и с запада поселились в стране, зажатой между Ближним Востоком и Центральной Азией. Доктор Давуд Морадян, политик, ранее служивший при президенте Хамиде Карзае и возглавлявший Афганский институт стратегических исследований, является одним из редких в стране экспертов по еврейской общине Афганистана. «В Афганистане жили две отдельные еврейские общины», – говорит Морадян, который получил степень доктора философии в Университете Сент-Эндрюса в Шотландии. «В Афганистане существовала община, а затем появилась другая, которая иммигрировала сюда из Средней Азии, где ситуация для них ухудшилась при советской власти», – говорит Морадян.
Морадян добавляет, что коренные афганские евреи были в основном сосредоточены в западном городе Герат, древнем мегаполисе, который, как полагают, был основан в 500 году до нашей эры. Община, однако, не была строго ограничена Гератом; евреи населяли крупные афганские города, такие как Кабул, Мазари-Шариф и Газни. В 2013 году исследователи обнаружили множество редких афганско-еврейских документов, датированных 11 веком. Документы, начиная от писем и заметок, связанных с семейным бизнесом, до копий религиозных и библейских текстов, были найдены в пещерах провинции Бамиан в центральном Афганистане.
В сентябре 2016 года Национальная библиотека Израиля обнародовала 250 из этих средневековых афганских текстов, которые были написаны на нескольких языках, включая персидский, арабский, иудео-персидский, иудео-арабский и иврит. Расписки, написанные между евреями и мусульманами, предполагали, что эти две группы гармонично жили вместе, торговали и вели бизнес друг с другом. Создание Израиля в 1948 году привлекло большую часть оставшихся в стране евреев, а в 1960-х годах многие другие покинули страну, чтобы улучшить свои экономические перспективы в Нью-Йорке и Тель-Авиве.
Морадян отмечает, что антисемитизм не был причиной массового исхода, поскольку Афганистан был единственной мусульманской страной, которая позволила еврейским семьям эмигрировать без утраты своего гражданства. Среди тех, кто решил эмигрировать, были родственники Симантова.
Родившийся и выросший в Герате, Симантов переехал в Кабул в 1980 году – к этому времени в стране осталось мало евреев. Стремясь найти жену дома, Симантов отправился в Туркменистан. Однако, женившись и вернувшись в родную страну, он обнаружил, что политическая ситуация резко ухудшилась по мере обострения советско-афганской войны. Опасаясь за свою безопасности, Симантов отправил свою новую невесту в Израиль, где она в настоящее время живет с двумя дочерьми пары недалеко от Тель-Авива. Ситуация в Афганистане долго не улучшалась: в 1996 году к власти пришли талибы, установив свой недолговечный режим. К тому времени единственными двумя евреями, оставшимися в стране, были Симантов и пожилой мужчина по имени Исаак Леви.
По иронии судьбы, Симантов и Леви совершенно не ладили. Они стали заклятыми врагами и постоянно обличали друг друга перед деспотичными властями талибов. Это привело не только к задержанию, избиению и пыткам обоих, но и к конфискации и продаже единственного свитка Торы в Афганистане. К моменту смерти Леви в возрасте 80 лет в 2005 году коалиция во главе с Соединенными Штатами свергла режим талибов. Но даже сейчас Симантов не может сказать хороших слов о своем бывшем сопернике. «Он был стар, – говорит Симантов, все еще осуждая Леви. «Он был плохим человеком. Он хотел продать синагогу».
Но со смертью Леви, Симантов остался совершенно один – его жена также разорвала с ним связи много лет назад. «Я ездил в Израиль один раз в 1998 году», – вспоминает Симантов. «После этого я разговаривал с моими дочерьми по телефону, но теперь моя жена больше не позволяет мне разговаривать с ними». В такой нестабильной зоне опасно иметь мало союзников. Синагога Симантова и последний рудимент еврейской жизни в Афганистане уязвимы для нападения, если какая-то экстремистская группа решит напасть на нее. «Я лев, – описывает себя сам Симантов. «Никто не может угрожать мне». После паузы он тихо добавил: «Я редко выхожу на улицу. Смерть близка».
Большую часть времени Симантов проводит на втором этаже комплекса, который он частично отремонтировал, чтобы помочь ресторану получить больше прибыли. Но даже дохода после реконструкции недостаточно, чтобы полностью содержать здание, поэтому Симантов увеличивает свои доходы ювелирным ремеслом, доставшимся ему в наследство от отца. Симантов едва выживает в разрушающемся комплексе, который он называет домом. Он говорит, что его настоящий дом находится в Израиле. «Скажи «Шалом» Израилю», говорит журналисту на дари, местном диалекте персидского языка, Симантов, который очень мало говорит на иврите. «Я люблю тебя, Израиль».
