У берегов Израиля обнаружены обломки «Альталены» — судна с оружием для Иргуна, обстрелянного по приказу правительства Давида Бен-Гуриона в июне 1948 года. Местонахождение корабля оставалось неизвестным более семи десятилетий. Об открытии сообщили министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир и министр наследия Амихай Элиягу, передает “The Times of Israel”.

Судно обнаружили около половины первого ночи на глубине 503 метров примерно в 20 километрах от израильского побережья. По предварительным данным, корпус «Альталены» сохранился практически целиком.

Поиски продолжались несколько месяцев. Операцию, по сообщениям израильских СМИ, возглавляло подразделение морского картографирования Центра картографии Израиля. Использовались сонары, специальные датчики и современные системы подводной съемки. ЦАХАЛ сообщил, что в поисках участия не принимал.

«Обнаружение “Альталены” — волнующий исторический момент, когда знания, технологии и современные картографические возможности позволяют нам прикоснуться к важнейшей главе истории Государства Израиль», — заявил генеральный директор Центра картографии Хагай Ронен.

«Альталена» прибыла к берегам только что созданного Израиля в июне 1948 года, в разгар Войны за независимость. Судно, организованное Иргуном — подпольной организацией, которой руководил Менахем Бегин, — доставляло из Европы бойцов и крупную партию оружия и боеприпасов.

К этому времени Государство Израиль существовало чуть больше месяца, а различные еврейские вооруженные формирования должны были войти в состав единой армии. Правительство Бен-Гуриона потребовало передать оружие с «Альталены» ЦАХАЛу. Руководство Иргуна согласилось передать большую часть груза армии, однако между сторонами возник спор о судьбе оставшегося оружия, часть которого Бегин хотел передать подразделениям Иргуна, уже включенным в ЦАХАЛ.

Противостояние сначала началось у Кфар-Виткина, а затем переместилось к побережью Тель-Авива. «Альталена» села на мель недалеко от берега, после чего между находившимися на судне членами Иргуна и правительственными войсками началась перестрелка.

По приказу Бен-Гуриона по кораблю открыли артиллерийский огонь. «Альталена» загорелась. В столкновениях погибли 16 членов Иргуна и трое военнослужащих ЦАХАЛа. Значительная часть находившегося на борту оружия была уничтожена.

Одним из командиров правительственных сил в Тель-Авиве был молодой Ицхак Рабин — будущий начальник Генерального штаба и премьер-министр Израиля.

Сам Менахем Бегин находился на «Альталене» во время обстрела. После столкновения он приказал своим сторонникам не отвечать на действия правительства гражданской войной. Его призыв «Не будет братоубийственной войны» впоследствии стал одной из наиболее известных частей израильской политической памяти об этом эпизоде.

После событий 1948 года остатки «Альталены» отбуксировали дальше в море и затопили. Точное место затопления со временем оказалось утрачено, и предпринимавшиеся впоследствии попытки найти корабль не приносили результата.

В прошлом году стало известно, что Министерство наследия выделило около миллиона шекелей на поиски «Альталены». В операции использовалось, в частности, исследовательское судно «Бат-Галим», оснащенное оборудованием для обследования морского дна.

Поднять найденный корабль, по предварительным оценкам, практически невозможно: он лежит слишком глубоко. Министерство наследия рассматривает другие варианты увековечения места находки, включая установку плавучего памятного знака. Одновременно планируется провести подробную подводную съемку сохранившегося корпуса.

«Сегодня мы замыкаем исторический круг вокруг одного из самых болезненных и определяющих событий в истории израильского общества», — заявил Бен-Гвир.

История «Альталены» на протяжении десятилетий оставалась одним из наиболее болезненных сюжетов израильской политической истории и особенно важным символом для правого лагеря. Спор о том, было ли решение Бен-Гуриона необходимым шагом для утверждения единой государственной власти или неоправданным применением силы против политических противников, продолжается и спустя почти восемь десятилетий.

Нидерланды отказались от участия в «Евровидении-2027» из-за присутствия Израиля на конкурсе. Голландская общественная телекомпания AVROTROS объявила бойкот второй год подряд, заявив, что предпринятые Европейским вещательным союзом изменения не гарантируют возвращения конкурсу политической нейтральности. Об этом сообщает “The Times of Israel” со ссылкой на AFP и “Reuters”.

Генеральный директор AVROTROS Тако Зиммерман заявил, что решение связано как с ситуацией в секторе Газа, так и с отсутствием, по мнению телекомпании, четких правил в отношении государств, участвующих в вооруженных конфликтах.

«Невозможно отрицать, что международные конфликты все сильнее влияют на конкурс, подрывая его нейтральный характер. Поэтому „Евровидение“ превратилось в платформу для раскола», — заявил Зиммерман.

В начале августа организаторы конкурса объявили новое правило, согласно которому страна, участвующая в вооруженном конфликте, не сможет принимать у себя «Евровидение». Однако это не распространяется на само участие в конкурсе, и Израиль сохраняет возможность выставить своего представителя.

В AVROTROS сочли изменения недостаточными. «Недавно объявленные Европейским вещательным союзом изменения не дают достаточной уверенности в том, что независимый и нейтральный характер “Евровидения” восстановлен», — говорится в заявлении телекомпании.

Нидерланды бойкотировали конкурс и в 2026 году. Тогда от участия из-за Израиля также отказались Исландия, Испания, Ирландия и Словения, причем Испания, Ирландия и Словения не стали даже транслировать конкурс.

При этом Израиль в последние два года показывал на «Евровидении» исключительно высокие результаты: в 2025 и 2026 годах израильские исполнители занимали второе место.

Зиммерман назвал новый отказ болезненным решением. «Мы очень хотели бы снова стать частью конкурса в следующем году», — сказал он.

«Евровидение-2027» должно состояться 15 мая в болгарском Бургасе на побережье Черного моря. Израиль, несмотря на продолжающуюся кампанию за его исключение, остается участником конкурса.

В Нью-Йорке в возрасте 94 лет умер Клайв Дэвис — один из самых влиятельных музыкальных продюсеров и руководителей звукозаписывающей индустрии XX–XXI веков. Человек, которого называли «обладателем золотого слуха», открывал или определял карьеру Дженис Джоплин, Брюса Спрингстина, Уитни Хьюстон, Алиши Киз и многих других звезд. Дэвис скончался 22 июня у себя дома на Манхэттене после недавней госпитализации из-за респираторного заболевания.

Дэвис родился 4 апреля 1932 года в Бруклине в еврейской семье Германа и Флоренс Дэвис и вырос в Краун-Хайтс — районе, который позднее станет одним из важнейших центров еврейской жизни Нью-Йорка. Еврейское происхождение для него не было только биографической деталью. Дэвис рассказывал, что столкнулся с антисемитизмом еще ребенком и что воспоминания о фотографиях нацистских концлагерей, которые американские солдаты привезли после Второй мировой войны, сопровождали его всю жизнь.

После нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года Дэвис публично говорил об этом опыте. Он писал, что переживал «необычайную боль антисемитизма» на протяжении всей жизни, осудил убийства, совершенные ХАМАС, и поддержал право Израиля бороться с терроризмом, одновременно призвав помнить о необходимости защиты невинных людей. «Нельзя молчать об антисемитизме, ненависти или дискриминации любого рода», — подчеркивал он.

Дэвис многие годы поддерживал UJA-Federation of New York и другие структуры еврейской общины. Даже один из наиболее драматических эпизодов его карьеры оказался причудливым образом связан с еврейской семейной жизнью. В 1973 году его уволили из CBS Records на фоне обвинений в использовании корпоративных средств на личные расходы; среди предъявлявшихся ему претензий фигурировали расходы, связанные с бар-мицвой его сына.

При этом путь Дэвиса в музыкальную индустрию был почти случайным. Он вовсе не готовился стать продюсером. После учебы в Нью-Йоркском университете Дэвис окончил юридический факультет Гарварда и работал корпоративным адвокатом. В Columbia Records он первоначально пришел именно как юрист, однако к концу 1960-х возглавил компанию и неожиданно оказался человеком, способным раньше других почувствовать изменения в американской музыке.

При Дэвисе Columbia подписала целое поколение артистов, определивших музыку последующих десятилетий. С его именем связаны Дженис Джоплин, Santana, Брюс Спрингстин, Билли Джоэл, Chicago, Blood, Sweat & Tears, Earth, Wind & Fire и Aerosmith. После ухода из Columbia он в 1974 году основал Arista Records и доказал, что прежние успехи не были случайностью.

Именно с Arista связана одна из главных историй его жизни — Уитни Хьюстон. Дэвис увидел в молодой певице будущую мировую звезду и сыграл определяющую роль в подборе ее репертуара и построении карьеры. Их профессиональная и человеческая связь продолжалась десятилетиями. После смерти Хьюстон в 2012 году Дэвис выступил на ее похоронах; его нередко называли ее «отцом в музыкальной индустрии».

Позднее он вновь повторил этот успех с новым поколением артистов. Создав J Records, Дэвис сделал одной из центральных фигур нового лейбла Алисию Киз. Его карьера в музыкальном бизнесе в итоге растянулась более чем на шесть десятилетий. Он получил пять премий Grammy и специальную Grammy Trustees Award, а в 2000 году был введен в Зал славы рок-н-ролла как человек, не являвшийся исполнителем, но оказавший исключительное влияние на развитие музыки.

Клайв Дэвис принадлежал к поколению американских евреев, для которого путь от бруклинской еврейской семьи к вершинам американской культуры занял всего одну жизнь. Начав карьеру гарвардским юристом, практически случайно оказавшимся в звукозаписи, он стал одним из людей, определявших, какую музыку будет слушать Америка — а вслед за ней значительная часть мира — на протяжении второй половины XX и начала XXI века.

Актер Марк Руффало отверг обвинения в антисемитизме, выдвинутые против него Paramount после его кампании против сделки стоимостью 111 миллиардов долларов по приобретению Warner Bros. Discovery. Студия заявила, что Руффало, связывая еврейское происхождение семьи Эллисон, ее состояние, влияние в медиа и отношения с Израилем, воспроизводит классические антисемитские представления о еврейских деньгах и власти. Об этом пишет “The Forward”.

Конфликт возник на фоне попытки Paramount завершить приобретение Warner Bros. Discovery. Одним из ключевых финансовых гарантов сделки выступает сооснователь Oracle Ларри Эллисон, состояние которого оценивается примерно в 200 миллиардов долларов. Он обеспечивает 40,4 миллиарда долларов акционерного финансирования для Paramount, которую возглавляет его сын Дэвид Эллисон. В случае завершения сделки семья, уже контролирующая CBS News, получит контроль и над CNN.

Руффало опубликовал фрагмент выступления бывшей главы Oracle Сафры Кац, в котором она рассказывала о технологиях, созданных компанией для израильских военных после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года. Актер сопроводил видео утверждением, что война в Газе является «геноцидом», выросшим из «системы апартеида и угнетения, поддерживаемой технологиями Oracle».

Ларри Эллисона Руффало назвал «классическим олигархом» и заявил, что после приобретения Warner Bros. Discovery «самые разрушительные и бесчеловечные силы в мире» получат контроль над одной из важнейших медиакомпаний.

Paramount ответила необычно жестким заявлением.

«Нас, как всегда, тревожит использование антисемитских стереотипов под видом спора о коммерческой сделке», — заявил представитель компании. По мнению Paramount, употребление понятий «геноцид» и «апартеид» применительно к корпоративной сделке переходит допустимую границу и обесценивает реальное содержание этих понятий.

Компания утверждает, что спор о покупке Warner Bros. Discovery сам по себе не имеет отношения к Израилю, а включение в него этой темы в сочетании с рассуждениями о богатстве и медийном влиянии семьи Эллисон превращает корпоративную критику в нечто иное. Еще в июне “Axios” сообщал, что руководство Paramount считает антисемитизм одним из факторов кампании против сделки, поскольку ее противники постоянно обращают внимание на еврейское происхождение Эллисонов и дружеские отношения Ларри Эллисона с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху.

Руффало категорически отверг эти обвинения.

«Обвинение меня в антисемитизме возмутительно и в корне нечестно. Критиковать действия премьер-министра Израиля, контракт в области военных технологий или руководителей, которые предоставляют эти технологии, — не то же самое, что критиковать евреев», — заявил актер.

Он добавил, что его профессиональное и общественное мировоззрение во многом сформировалось благодаря еврейским друзьям, коллегам и близким людям.

58-летний Руффало, известный прежде всего по роли Халка в фильмах Marvel и четырежды номинировавшийся на «Оскар», много лет активно участвует в политических и общественных кампаниях. После 7 октября он неоднократно выступал с резкой критикой действий Израиля в Газе. На церемонии «Оскар» в 2024 году актер появился со значком Artists4Ceasefire, позднее подписал обращение с требованием прекращения огня и защиты пропалестинских представителей киноиндустрии, а в 2025 году публично поддержал призывы к бойкоту, санкциям и судебному преследованию Израиля.

В спор вмешались несколько организаций, занимающихся борьбой с антисемитизмом. Глава Центра Симона Визенталя Джим Берк поддержал Paramount, заявив, что «привлечение Израиля к вопросу, к которому он совершенно не относится, — классический пример одержимости и демонизации».

Еще жестче высказалась голливудская организация Creative Community for Peace. Ее исполнительный директор Ари Ингел обвинил Руффало в соединении «враждебности к Израилю и сионизму с ассоциируемым с евреями богатством, владением средствами массовой информации, олигархической властью и зловещими предупреждениями о концентрации контроля в единый нарратив».

Глава Антидиффамационной лиги Джонатан Гринблатт назвал публикации актера «циничными и отвратительными».

Сам спор оказался частью гораздо более широкой дискуссии о границе между критикой Израиля и антисемитизмом. Сторонники Руффало утверждают, что критика деятельности Oracle, политических взглядов Эллисонов и концентрации медиасобственности является обычной политической и корпоративной критикой независимо от происхождения владельцев компании. Его оппоненты считают принципиальным именно соединение нескольких мотивов — Израиля, еврейского миллиардера, огромных денег и контроля над влиятельными СМИ, — которые, по их мнению, воспроизводят исторически устойчивую антисемитскую конструкцию.

Тем временем сама сделка Paramount и Warner Bros. Discovery остается под угрозой. Калифорния и еще 11 американских штатов подали иск с требованием заблокировать приобретение по антимонопольным основаниям. Против сделки также выступила Гильдия сценаристов. Если сторонам не удастся договориться, судебный процесс должен начаться в марте.

Соединенные Штаты переходят к заключительному этапу кампании против Ирана и намерены добиться практически полной экономической изоляции Тегерана. Министр финансов США Скотт Бессент заявил, что с понедельника начинается «экономический день Д» — крупнейшая, по его словам, финансовая наступательная операция, когда-либо предпринимавшаяся против противника. Об этом он написал в статье для “Financial Times”, основные положения которой приводит “The Jerusalem Post”.

«Наша цель — перекрыть все экономические каналы, поддерживающие тиранический режим, пока Тегеран не останется в одиночестве», — написал Бессент.

По его словам, военная фаза американской кампании уже существенно ослабила вооруженные силы Ирана и нанесла ущерб его ядерной программе. «Теперь мы вступаем в эндшпиль», — заявил министр.

Новая стратегия предполагает не только дальнейшее давление непосредственно на Иран, но и жесткие вторичные меры против государств, банков, компаний и других структур, которые продолжат поддерживать с ним экономические связи.

«Любая страна, служащая финансовой артерией угасающего режима, должна быть готова разделить его изоляцию», — предупредил Бессент.

Он подчеркнул, что Вашингтон намерен воздействовать даже на тех партнеров Ирана, которые попытаются представить сохранение экономических связей как вынужденное или техническое обстоятельство.

«Любая сохраняющаяся связь с Тегераном ускорит экономический остракизм стран и организаций — независимо от того, была эта связь создана сознательно или на нее намеренно закрывали глаза», — написал министр.

Одновременно Бессент предложил государствам противоположный выбор: по его словам, страны, которые разорвут оставшиеся финансовые и торговые связи с Ираном, смогут рассчитывать на более широкий доступ к мировому капиталу и укрепление своих позиций в глобальной экономике.

Еще жестче министр высказался в интервью CNBC несколькими днями ранее. «Вы либо с нами, либо против нас. Мы собираемся раздавить экономику этого убийственного режима», — заявил он.

Бессент утверждает, что новая кампания принципиально отличается от прежних попыток санкционного давления благодаря сочетанию экономических ограничений с американской морской блокадой.

«Это удар в два приема. У нас есть блокада, и у нас будут самые жесткие санкции в истории», — сказал он, пообещав «крупнейшую скоординированную экономическую изоляцию в мировой истории».

Президент Дональд Трамп ранее сформулировал тот же принцип. Он предупредил, что любая страна, позволяющая своим финансовым учреждениям, предприятиям, аэропортам или государственным структурам предоставлять Ирану «какую-либо спасительную возможность», столкнется с «огромными экономическими последствиями».

Новая американская кампания начинается на фоне практически замороженных переговоров между Вашингтоном и Тегераном. Иранское руководство уже предупредило, что будет считать «врагом» любую страну, присоединившуюся к американским санкциям. Секретарь Высшего совета национальной безопасности Ирана Мохсен Резаи пригрозил, что после предупреждения Тегеран может наносить удары по интересам государств, участвующих в экономической блокаде.

Таким образом, с понедельника Вашингтон намерен перенести главный центр тяжести противостояния с Ираном с непосредственных военных действий на попытку максимально перекрыть Тегерану доступ к нефтеэкспорту, международным расчетам, финансовым посредникам и внешней торговле.

Спецпосланник президента США по Сирии и американский посол в Турции Том Баррак попытался скорректировать вызвавшие резкую критику заявления о Голанских высотах и переговорах по Ливану. Он подчеркнул, что официальная позиция Вашингтона по Голанам не изменилась: США по-прежнему признают суверенитет Израиля над этой территорией. Об этом сообщает “The Times of Israel”.

В пятницу Баррак заявил в интервью ливано-австралийскому предпринимателю Марио Науфалу, что Израиль «по-прежнему оккупирует Голаны вопреки резолюциям ООН и всему международному порядку, который говорит, что Голаны принадлежат Сирии».

Эти слова прямо противоречили политике США. В 2019 году президент Дональд Трамп признал израильский суверенитет над Голанскими высотами, изменив многолетнюю американскую позицию. Администрация Джо Байдена это решение не отменила.

После возникшего скандала Баррак заявил “Associated Press”, что лишь описывал позицию ООН и исторический международно-правовой спор, а не выражал собственную позицию.

«Политика Соединенных Штатов в отношении Голан была определена президентом Трампом в 2019 году и остается неизменной», — подчеркнул дипломат.

По его словам, упоминание Голан должно было проиллюстрировать более общий тезис: территории, приобретенные в результате войны, могут оставаться предметом споров на протяжении поколений, тогда как договоренности, достигнутые путем переговоров, оказываются более устойчивыми. Баррак утверждает, что говорил об этом в контексте Ливана и не предсказывал израильской аннексии территорий на юге этой страны.

Первоначальные высказывания американского дипломата вызвали критику как в Израиле, так и в США. Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что слова Баррака содержат «множество неточностей» и позиции, «противоречащие позиции президента США Трампа». Сенатор-республиканец от Флориды Рик Скотт написал, что посол, по-видимому, «забыл» о признании Трампом израильского суверенитета над Голанами.

Барраку пришлось объяснять и другое свое заявление. Рассуждая о переговорах между Израилем и Ливаном, он сказал, что за столом отсутствуют две стороны — Хезболла и Иран. Это было воспринято как предложение привлечь Тегеран и террористическую организацию Хезболла к поддерживаемым США переговорам о разоружении Хезболлы и выводе израильских сил.

Теперь Баррак утверждает, что ничего подобного не предлагал.

«Я описывал сложность проблемы, а не предлагал новый состав участников переговоров», — заявил он.

По словам дипломата, он хотел обратить внимание на то, что оружие Хезболлы поставляется и финансируется Ираном, а потому вопрос разоружения организации невозможно анализировать без учета роли Тегерана.

«Хезболла является признанной иностранной террористической организацией. Мы с ней не ведем переговоров, и ничто из сказанного мной не предполагает обратного», — подчеркнул Баррак.

Он также объяснил свои рассуждения о том, кто сможет заменить Иран в финансировании шиитских общин южного Ливана. По словам спецпосланника, постановка этого вопроса не означает признания за Ираном или Хезболлой какого-либо официального статуса в переговорах.

Полемика вокруг высказываний Баррака развернулась одновременно с серьезным обострением вокруг Сирии. На прошлой неделе Израиль нанес восемь ударов по авиабазе Абу-Духур, заявив, что располагает разведданными о планах Турции разместить там военную инфраструктуру.

Кац вновь защитил операцию, подчеркнув, что она была проведена на основании «четких разведывательных данных» и по рекомендации ЦАХАЛа. По его словам, Израиль не позволит Турции «закрепиться в Сирии и угрожать безопасности Израиля».

Турция и Сирия отрицают планы размещения турецких сил на Абу-Духуре. На фоне кризиса Вашингтон пытается восстановить механизм координации между Израилем, Сирией и Турцией, чтобы не допустить прямого военного столкновения.

Директор Моссада Роман Гофман и министр иностранных дел Сирии Асаад аш-Шейбани провели в воскресенье встречу, целью которой было снизить напряженность между Израилем и Сирией после израильского удара по авиабазе Абу-Духур. Об этом сообщает “Axios” со ссылкой на три источника, знакомых с содержанием контактов.

Встреча стала первым контактом столь высокого уровня после атаки на сирийскую базу, которая поставила под угрозу продолжавшиеся при американском посредничестве переговоры о новом соглашении в сфере безопасности.

Во вторник израильские ВВС сбросили не менее восьми бомб на взлетно-посадочные полосы и ангары Абу-Духура на севере Сирии, примерно в 70 километрах от турецкой границы. Израиль утверждает, что располагал разведывательной информацией о подготовке Турции к размещению там беспилотников и радиолокационных систем.

До удара Иерусалим предупредил, что появление турецкой военной инфраструктуры на базе является для него «красной линией» и в случае продолжения подготовки Израиль применит силу. Сирийское руководство через существовавшие каналы связи заверяло Израиль и США, что не собирается превращать Абу-Духур в турецкую военную базу. Эти заверения Иерусалим не счел достаточными и нанес удар, который израильская сторона охарактеризовала как «предупредительный».

Аш-Шейбани впоследствии подтвердил, что незадолго до атаки Абу-Духур действительно посещали турецкие военные, однако, по его словам, речь шла исключительно о продолжающемся сотрудничестве в области подготовки сирийских военнослужащих и обмена опытом.

«Не было намерения создавать там турецкую базу, обеспечивать постоянное турецкое военное присутствие или размещать на объекте турецкие силы», — заявил сирийский министр.

Он утверждает, что Дамаск сообщил об этом Израилю еще до атаки, однако Иерусалим все равно принял решение нанести удар.

После обострения администрация Дональда Трампа начала добиваться восстановления прямых контактов. Спецпосланник США по Сирии и американский посол в Турции Том Баррак и другие высокопоставленные американские представители в последние дни призывали Израиль, Сирию и Турцию вернуться к диалогу.

Воскресная встреча Гофмана и аш-Шейбани свидетельствует, что этот канал удалось восстановить. Сирия также заявляет о готовности вернуться к переговорам о соглашении в сфере безопасности, которые велись более года и были заморожены после начала войны с Ираном.

При этом аш-Шейбани подчеркивает, что Дамаск ожидает ответных шагов от Израиля.

«Деэскалация не может быть ответственностью только одной стороны. Израиль также должен пересмотреть свою политику в отношении Сирии и признать, что продолжение военных операций и ударов не обеспечит долгосрочную безопасность, а лишь усилит нестабильность», — заявил глава сирийского МИД.

Канцелярия премьер-министра Биньямина Нетаньяху от комментариев по поводу встречи отказалась.

В Израиле вышла новая книга Семёна Якерсона — «Над еврейскими рукописями. Очерки о книгах и людях». Это научная монография, написанная по-русски и одновременно рассчитанная не только на специалистов: Якерсон превращает историю древних манускриптов в рассказ о людях, которые их создавали, переписывали, спасали, покупали, изучали и вводили в мировую культуру.

Семён Якерсон — доктор исторических наук, гебраист, один из крупнейших специалистов по истории еврейской книги и еврейской рукописной традиции. Его особенность как автора — редкое умение соединять глубоко фундированное исследование с живым, почти повествовательным стилем. В его текстах палеография, кодикология и история книжной культуры не превращаются в сухой каталог деталей, а складываются в судьбы, приключения и интеллектуальные детективы.

Именно так устроена и новая книга. В центре — история десяти уникальных еврейских рукописей X–XVIII веков. Каждая из них становится точкой входа в целый пласт еврейской истории и в биографии десятков людей, благодаря которым эти манускрипты дошли до нас.

Среди героев книги — самые ранние датированные библейские кодексы, одна из древнейших рукописей полного текста Вавилонского Талмуда, уникальный молитвенник, два выдающихся образца Пасхальной Агады, сборник средневековых сочинений и антология светской поэзии на иврите.

Но Якерсона интересуют не только сами тексты и их датировка. Он показывает, кто стоял за этими книгами: писцы, заказчики, владельцы, коллекционеры, раввины, ученые, библиотекари, торговцы древностями. Некоторые из них буквально спасали рукописи в периоды войн и гонений, рискуя жизнью. Другие десятилетиями разыскивали их, сравнивали почерки, восстанавливали утраченные фрагменты, доказывали подлинность и значение находок.

Поэтому «Над еврейскими рукописями» — не просто книга о старых кодексах. Это история того, как еврейская культура переживает века благодаря конкретным людям и конкретным книгам, которые переходят из рук в руки, пересекают страны и континенты, переживают пожары, изгнания, войны и смену владельцев.

В каком-то смысле сама структура книги отражает главный интерес Якерсона: рукопись для него никогда не существует отдельно от человеческой судьбы. Материал, почерк, колофон, владельческая запись, пятно на странице или поздняя приписка становятся такими же историческими свидетельствами, как сам текст.

Новая монография продолжает многолетнюю работу Якерсона по изучению еврейской книжной культуры и одновременно показывает, почему его книги интересны гораздо более широкому кругу читателей, чем профессиональные гебраисты и историки рукописей. Он умеет писать о чрезвычайно сложных вещах так, что за научной точностью постоянно проступает сюжет — кто написал эту книгу, почему она уцелела и каким образом через тысячу лет оказалась перед современным исследователем.

Израильский стартап Inland Ocean разработал замкнутую систему выращивания лосося на суше, которая позволяет почти полностью перерабатывать воду, обходиться без антибиотиков, гормонов и постоянного сброса отходов в окружающую среду. Компания уже выращивает около восьми тысяч лососей на экспериментальной ферме в кибуце Мааган-Михаэль и готовится к созданию промышленных комплексов в Израиле и США. Об этом пишет “Haaretz”.

Идея проекта возникла из попытки решить одну из главных проблем современных наземных рыбных хозяйств — неприятный привкус, который появляется у рыбы в замкнутых системах рециркуляции воды. Основатели компании утверждают, что именно найденное ими решение может сделать промышленное выращивание лосося вдали от холодных морей экономически жизнеспособным.

Inland Ocean была основана в 2021 году морским биологом Сниром Азарией, профессором Еврейского университета Яапом ван Рейном и предпринимателем Нимродом Гликсманом. Ван Рейн десятилетиями занимался разработкой биологических систем очистки воды для аквакультуры, а Азария посвятил докторскую диссертацию проблеме специфического «землистого» привкуса у рыбы, выращенной в замкнутых бассейнах.

Такой привкус вызывают, в частности, соединения вроде геосмина, которые образуют бактерии в биофильтрах. Обычный способ борьбы с ним — перед продажей на одну-две недели переводить рыбу в большие объемы проточной чистой воды. Это сводит на нет значительную часть водосбережения, вызывает стресс у рыбы и приводит к потере веса.

Израильские исследователи пошли другим путем. Они обнаружили бактерии, способные разрушать вещества, вызывающие нежелательный запах и вкус, и создали специальную среду из жировых микросфер, которая помогает этим бактериям работать эффективнее. На этой основе был создан биологический реактор, встроенный в замкнутую систему очистки.

Вода в хозяйстве постоянно циркулирует. Отходы рыбы отделяются и поступают в биофильтр, где бактерии перерабатывают токсичный аммиак и другие вещества. Затем очищенная вода возвращается в бассейны. По словам разработчиков, система требует всего около 40 литров воды на килограмм выращенной рыбы — меньше, чем необходимо для производства килограмма помидоров.

Есть и еще одна проблема: лосось — холодноводная рыба, а израильское лето для него совершенно не подходит. Однако разработчики утверждают, что благодаря полностью закрытому циклу им не приходится постоянно охлаждать новые объемы поступающей воды. Уже охлажденная вода многократно используется повторно, поэтому одновременно сохраняется и затраченная на ее охлаждение энергия.

Лососевые икринки для экспериментального хозяйства привозят из Исландии. Первая партия из пяти тысяч икринок прибыла в Израиль почти два года назад. После 45 дней в инкубаторах при температуре около шести градусов появились мальки. Затем рыба постепенно проходит те же физиологические стадии, что и в природе, включая смолтификацию — перестройку организма перед переходом из пресной воды в солоноватую.

Освещение над бассейнами имитирует продолжительность дня и сезонность северной Атлантики. Это позволяет управлять развитием рыбы. До товарного веса лосось дорастает примерно за 21 месяц.

Разработчики подчеркивают, что за время работы экспериментальной фермы им не потребовались антибиотики, лекарства или гормоны. По их словам, рыба быстро растет и практически не болеет.

Значение технологии связано и с экологическими проблемами традиционного лососеводства. Промышленный лосось обычно выращивается в морских сетчатых садках. Высокая плотность рыбы способствует распространению болезней и морских вшей, сбежавшие особи могут заражать дикие популяции, а экскременты, остатки кормов и другие отходы попадают непосредственно в море.

В Норвегии, главном мировом центре лососевой индустрии, количество дикого атлантического лосося, возвращающегося в реки, сократилось с более чем миллиона особей в середине 1980-х годов примерно до 323 тысяч в 2024 году. Норвежские ученые называют промышленное рыбоводство и изменение климата основными угрозами диким популяциям.

Для Израиля проект имеет еще и экономическое значение. Израильтяне входят в число крупнейших потребителей лосося на душу населения: в 2023 году средний житель страны съел около 3,7 килограмма этой рыбы. Почти весь лосось импортируется.

Inland Ocean уже планирует построить в Израиле два крупных предприятия, каждое из которых сможет производить несколько тысяч тонн рыбы в год. Первая цель компании — обеспечить около 10 процентов внутреннего потребления лосося.

Стартап смотрит и на американский рынок, крупнейший в мире. Компания уже начала сотрудничество с двумя индейскими племенами на восточном побережье США, которые рассматривают возможность строительства таких ферм в резервациях при поддержке федеральных властей.

Главным испытанием остается вкус. Один из первых выращенных в Израиле лососей Снир Азария привез известному шеф-повару Асафу Доктору, который около 12 лет назад полностью отказался от использования импортного лосося в своих ресторанах из экологических соображений.

Доктор высоко оценил свежесть, текстуру, плотность мяса и отсутствие неприятного привкуса после термической обработки, но заметил, что вкус сырой рыбы пока требует доработки. После этого компания несколько раз корректировала технологию и привозила ему новых рыб для дегустации.

«Каждый раз вкус становится лучше, а остальные характеристики остаются очень хорошими. Они еще не совсем пришли к цели, но уже близко», — сказал Доктор. По его словам, если технология действительно сработает в промышленном масштабе, это станет «огромной экологической, культурной и экономической победой».

Компания рассчитывает в ближайшее время начать продавать первый выращенный в Израиле лосось и утверждает, что его цена должна оставаться доступной для массового покупателя.

В Италии вышла книга Viaggi in America («Путешествия по Америке») — впервые собранные в одном издании и переведенные с идиша репортажи Исроэла-Иешуа Зингера о его путешествии по Соединенным Штатам в 1932 году. Большинство вошедших в книгу текстов прежде не переводилось ни на один язык, в том числе на английский. Новое издание стало частью заметного бума литературы на идише в современной Италии. Об этом рассказывает “Jewish Telegraphic Agency” (JTA).

Книгу выпустило флорентийское еврейское издательство Giuntina, перевод непосредственно с идиша выполнил Энрико Бенелла. В сентябре 1932 года Исроэл-Иешуа Зингер, живший тогда в Польше и уже известный как прозаик и журналист, отправился в Соединенные Штаты по приглашению Аврома Кагана, легендарного редактора нью-йоркской идишской газеты “Forverts”. Ему предстояло рассказать читателям газеты об Америке глазами только что прибывшего европейского еврея.

Зингер проехал по стране от еврейского Нижнего Ист-Сайда и Кони-Айленда до Катскильских гор, Голливуда и Мичигана. Он побывал в Гарлеме и Чайна-тауне, на студии Warner Bros. и на заводе General Motors, сравнивал нью-йоркскую бедность с варшавской, наблюдал за американскими евреями, религиозной жизнью, промышленностью и массовой культурой. Америка представала перед ним как общество радикальной современности — мир, одновременно близкий восточноевропейскому еврейскому эмигранту и совершенно для него непривычный.

Особое впечатление на Зингера производило отношение американцев-неевреев к еврейским проблемам. Еще во время плавания он с удивлением наблюдал, как пассажиры-христиане заполнили зал, чтобы слушать выступление раввина об антисемитизме и набиравшем силу гитлеризме в Европе.

Но увиденная им Америка была далеко не только страной терпимости. Один из наиболее сильных текстов нового сборника посвящен нацистскому митингу в Madison Square Garden. Зингер описывает атмосферу ненависти, в которой толпа приходила в неистовство при каждом упоминании евреев. Для итальянского издания этот очерк приобретает дополнительное значение еще и потому, что его сегодняшние читатели смотрят на события 1930-х годов из страны, имевшей собственный фашистский режим и ставшей союзницей нацистской Германии.

После поездки Зингер вернулся в Польшу, а вскоре окончательно переселился в США. При этом он продолжал смотреть на Америку с определенной дистанции европейского еврея. Исследователи считают именно эту двойную оптику одной из главных особенностей его журналистики: Зингер одновременно наблюдает американских евреев изнутри общей культуры и извне — как человек, для которого Америка еще не стала привычной.

Нынешняя публикация стала частью более широкого возвращения Исроэла-Иешуа Зингера к итальянскому читателю. Перелом произошел в 2013 году, когда престижное издательство “Adelphi” выпустило его «Семью Карновских». Роман стал неожиданным бестселлером и разошелся тиражом более 120 тысяч экземпляров. За последующие годы в Италии появилось более 50 новых изданий произведений литературы на идише — среди них книги Шолом-Алейхема, Хаима Граде, Эстер Крейтман и других авторов.

«Идиш жив и прекрасно себя чувствует — даже в Италии», — говорит издатель новой книги Шулим Фогельман.

Свою роль сыграла и цифровая революция в изучении идиша. Огромные массивы газет и книг, которые еще несколько десятилетий назад приходилось просматривать на микрофильмах страницу за страницей, теперь доступны в цифровых архивах. Оцифрован почти вековой архив Forverts, а цифровая библиотека Идишского книжного центра в Массачусетсе содержит более 11 тысяч названий. Именно благодаря таким архивам Бенелла смог восстановить корпус американских публикаций Зингера, часть которых выходила под псевдонимом Г. Купер.

Сам Энрико Бенелла — необычная фигура для небольшого круга итальянских переводчиков с идиша. Он не еврей и первоначально не был ни переводчиком, ни специалистом по еврейской литературе. Идиш он начал учить всего несколько лет назад именно из желания читать Исроэла-Иешуа Зингера в оригинале.

Для русского читателя Исроэл-Иешуа Зингер сегодня уже далеко не неизвестный писатель. За последние годы по-русски сложился довольно представительный корпус его произведений, причем многие из них переведены непосредственно с идиша.

В 2010 году вышел роман «Семья Карновских» в переводе Исроэла Некрасова — семейная хроника нескольких поколений германских евреев, от попытки вхождения в немецкую культуру до нацистской катастрофы. В 2012 году появился другой главный роман Зингера — «Братья Ашкенази» в переводе Велвла Чернина, масштабная эпопея о Лодзи, ее превращении в индустриальный мегаполис и судьбе двух братьев на фоне социальных и политических потрясений конца XIX — начала XX века.

В 2011 году вышли два сборника повестей — «Чужак» и «Станция Бахмач», переведенные Игорем Булатовским и Валерием Дымшицем. В «Станцию Бахмач» вошли три повести, действие которых переносит читателя от еврейского местечка к Украине и Причерноморью эпохи революции и Гражданской войны. Здесь Зингер предстает прежде всего свидетелем стремительного разрушения старого восточноевропейского еврейского мира.

Особое место в его русской библиографии занимает роман «Йоше-телок» в переводе Аси Фруман. Написанный в 1932 году роман, который принес Зингеру широкую известность, разворачивается в мире галицийского хасидизма второй половины XIX века. Это история внутренней драмы человека, рассказанная на фоне жизни хасидских дворов, — роман о вере, страсти, вине и духовном смятении.

По-русски изданы также воспоминания Зингера «О мире, которого больше нет», сборник рассказов «Жемчуг» в переводе Аси Фруман и сборник рассказов и повестей «На чужой земле» в переводе Исроэла Некрасова. История русских переводов писателя, впрочем, началась гораздо раньше: еще в 1943 году в Шанхае издательство «Еврейская книга» выпустило сборник его рассказов, куда вошли «Лед тронулся», «Жемчуг», «Сырая глина» и «Старый город».

Исроэл-Иешуа Зингер родился в 1893 году в Польше в семье раввина. Литераторами стали трое детей этой семьи: Исроэл-Иешуа, его младший брат Исаак Башевис Зингер и их сестра Эстер Крейтман. При жизни именно Исроэл-Иешуа был наиболее известным из них. Он умер в Нью-Йорке в 1944 году, задолго до того, как мировая слава младшего брата, получившего Нобелевскую премию по литературе, почти полностью заслонила его собственную.

Новый итальянский сборник возвращает еще одну, практически неизвестную за пределами идишской культуры сторону Зингера — не автора «Братьев Ашкенази», «Семьи Карновских» или «Йоше-телка», а газетного репортера, который накануне прихода Гитлера к власти приехал из Восточной Европы в Соединенные Штаты и попытался объяснить своим читателям на идише, что представляет собой этот огромный, странный и ошеломляюще современный американский мир.

Президент Сомалиленда Абдирахман Мохамед Абдуллахи, известный как Ирро, заявил о готовности предоставить Израилю и США возможность разместить военные базы в стратегически расположенном порту Бербера на берегу Аденского залива. Власти непризнанной большей частью мира республики рассчитывают превратить сотрудничество в сфере безопасности Красного моря в инструмент для получения международного признания. Об этом сообщает “Israel Hayom” со ссылкой на интервью Ирро журналу “The Economist”.

«Наше послание состоит в том, что мы являемся ответственным партнером» в вопросах безопасности и торговли, заявил президент. По его словам, если Израиль и США заинтересуются военным присутствием в Бербере, Сомалиленд готов предоставить им такую возможность.

Сомалиленд фактически отделился от Сомали в 1991 году и более трех десятилетий добивается международного признания. Перелом произошел в прошлом году, когда Израиль стал первым государством, официально признавшим его независимость.

«Мир игнорировал Сомалиленд 35 лет», — сказал Ирро.

В следующем месяце он собирается посетить Вашингтон и надеется встретиться с президентом Дональдом Трампом. В случае такой встречи Ирро станет первым руководителем Сомалиленда, лично встретившимся с президентом США. Он рассчитывает, что в перспективе Вашингтон также признает независимость республики, и ожидает признания как минимум еще одного государства до конца года.

Военное значение Берберы связано прежде всего с ее расположением. Порт находится на южном берегу Аденского залива напротив Йемена и недалеко от Баб-эль-Мандебского пролива — одного из ключевых маршрутов мировой торговли. На противоположном берегу действуют поддерживаемые Ираном хуситы, атаки которых в последние годы серьезно нарушили судоходство в Красном море.

Ирро предлагает использовать побережье Сомалиленда как базу для международных сил, обеспечивающих безопасность судоходства. Американская база в Бербере, в частности, могла бы предоставить США дополнительный плацдарм для операций против хуситов.

Экономическим образцом для Сомалиленда служит соседний Джибути. По данным The Economist, размещение военных баз США, Китая, Франции и других государств приносит ему около 125 миллионов долларов в год. Дополнительные крупные доходы Джибути получает от обслуживания внешней торговли не имеющей выхода к морю Эфиопии.

Сомалиленд рассчитывает конкурировать с Джибути сразу на обоих направлениях. Бербера недавно получила новый порт, построенный при участии ОАЭ, а власти пытаются убедить Эфиопию перенаправить через него значительную часть грузопотока.

В зарубежных СМИ ранее появлялись сообщения, что признание Сомалиленда Израилем могло быть связано с договоренностями о доступе к военной инфраструктуре в Бербере. Публиковались и неподтвержденные сообщения о якобы уже начавшемся создании там израильско-американской инфраструктуры при содействии ОАЭ. Ирро это категорически отрицает.

«Пока никакого израильского или американского присутствия нет», — заявил он.

Возможное появление израильской базы уже вызвало угрозы со стороны хуситов, заявивших о готовности нанести по ней удары. Ирро признает, что военное сотрудничество с Израилем и США может превратить территорию Сомалиленда в потенциальную цель, однако не считает это основанием отказываться от предлагаемого партнерства.

«В мире ничего не бывает бесплатно», — сказал президент.

Планы Ирро разворачиваются на фоне обостряющейся региональной конкуренции. Сомали продолжает считать Сомалиленд частью своей территории, а Ирро обвиняет Могадишо в концентрации войск у границы. Джибути он обвиняет в попытках дестабилизировать республику и поддержке враждебных вооруженных группировок.

Дополнительным фактором становится Турция — один из главных союзников правительства Сомали и одновременно все более серьезный региональный соперник Израиля. Анкара неоднократно пыталась выступить посредником между Могадишо и Сомалилендом, однако переговоры не дали результата.

Ирро отреагировал на это с иронией, предложив в следующий раз проводить такие переговоры при израильском посредничестве: «В следующий раз они могут состояться в Израиле».

Иран сумел заработать миллиарды долларов в обход американских санкций и морской блокады и за последние один-два месяца продал около 70 миллионов баррелей нефти. Об этом заявил секретарь Высшего совета национальной безопасности Ирана Мохсен Резаи в интервью государственному телеканалу IRIB. Его утверждения независимо не подтверждены, сообщает “The Jerusalem Post”.

«За последний месяц или два мы продали 70 миллионов баррелей нефти», — заявил Резаи. Более того, по его словам, Иран продолжает ежедневно реализовывать практически всю добываемую нефть.

Заявление резко расходится с данными международных аналитических компаний и американской стороны. Ранее Kpler сообщала о значительном сокращении иранского нефтяного экспорта после восстановления американской блокады 13 июля. С середины июля системы отслеживания не зафиксировали прохождения через Ормузский пролив крупных танкеров с иранской нефтью, хотя часть судов может передвигаться с отключенными транспондерами.

Одновременно предложение иранской нефти на китайском рынке сократилось настолько, что она, традиционно продававшаяся с дисконтом, в отдельных случаях стала предлагаться с премией к Brent. Запасы иранской нефти в плавучих хранилищах также заметно уменьшились.

Резаи одновременно вновь предупредил государства, которые могут присоединиться к объявленной президентом Дональдом Трампом кампании экономической изоляции Ирана.

По его словам, Тегеран сначала потребует от такого государства «отделиться от Америки», а в случае отказа может перейти к силовым действиям.

«Мы проведем встречу и скажем: отойдите от Америки. Если они этого не сделают, мы нанесем удар. Мы ударим по интересам этой страны», — заявил Резаи.

Он также пригрозил американским экономическим объектам в регионе. По его словам, после того как Вашингтон объявил Ирану «экономическую войну», Тегеран может атаковать «несколько нефтяных и экономических компаний вокруг Ирана и в других местах». Возможными целями он назвал и американские военные базы в случае наращивания на них сил.

При этом Резаи отверг обвинения в том, что Тегеран стремится к продолжению войны.

«Если бы мы были поджигателями войны, разве мы трижды вступали бы в переговоры с американцами? Разве соглашались бы на прекращение огня? Мы не стремимся к войне, но ни при каких обстоятельствах не капитулируем», — сказал он.

Резаи также заявил, что Ормузский пролив остается закрытым и будет полностью открыт только после выполнения Соединенными Штатами своих обязательств. Вашингтон, напротив, утверждает, что американские силы контролируют южный маршрут через пролив и обеспечивают прохождение части нефтяных танкеров.

Отдельно глава Высшего совета национальной безопасности прокомментировал новый оборонный союз Саудовской Аравии, Турции и Пакистана. По его версии, появление Мекканского соглашения связано с опасениями государств региона, что США постепенно отказываются от прежней роли гаранта их безопасности. «Они хотят заполнить вакуум, оставленный Америкой», — заявил Резаи.

Значительная часть интервью была посвящена последствиям войны для иранской военной стратегии. По словам Резаи, Тегеран намерен радикально перестроить систему обороны: «Иран сегодня уже не будет тем Ираном, каким он был до войны».

Он также утверждал, что американские и израильские удары по иранским ядерным объектам могут иметь результат, противоположный заявленной Вашингтоном цели. По версии Резаи, другие государства могут сделать вывод, что участие в Договоре о нераспространении ядерного оружия и сотрудничество с МАГАТЭ не гарантируют безопасности, и потому задуматься о создании собственного ядерного оружия.

Новые заявления прозвучали за день до ожидаемого объявления Вашингтоном очередного пакета санкций против Ирана. Министр финансов США Скотт Бессент обещал представить в понедельник меры, которые администрация Трампа называет «самыми жесткими санкциями в истории».