Из музея Ренуара на юге Франции похищена картина, которая уже однажды была отнята во время нацистской оккупации и после войны возвращена во Францию. «Jeune femme au puits» («Молодая женщина у колодца») относится к произведениям с до сих пор не установленными довоенными владельцами и более 70 лет находилась во французском государственном собрании в ожидании возможной реституции. Историю картины и ее связь с судьбой разграбленных нацистами еврейских коллекций рассказывает “The Washington Post”.

Кража произошла перед рассветом 8 сентября в Musée Renoir («Музее Ренуара») в Кань-сюр-Мер, на Лазурном Берегу. Люди в камуфляже и шлемах менее чем за три минуты прорезали металлическое ограждение и вынесли четыре картины из виллы, где Огюст Ренуар провел последние годы жизни. При бегстве две работы преступники бросили, две картины Ренуара остаются пропавшими.

Три из четырех похищенных произведений имели во Франции статус MNR — Musées Nationaux Récupération. Так обозначаются произведения, обнаруженные после Второй мировой войны в Германии и возвращенные во Францию, но не переданные прежним владельцам или их наследникам, поскольку установить их не удалось. Французские музеи не считаются собственниками таких работ и фактически хранят их до возможного появления законных владельцев.

«Молодая женщина у колодца» оказалась в этой категории после того, как была обнаружена в Баварии. Согласно сохранившейся немецкой документации, во время войны картину «конфисковал эсэсовец Брандль» — по всей видимости, Герман Брандль, нацистский офицер и участник черного рынка произведений искусства, действовавший под псевдонимом Отто. После войны работа прошла через Центральный сборный пункт в Мюнхене и была возвращена Франции. Кому она принадлежала до конфискации, до сих пор неизвестно.

Нынешняя кража вновь привлекла внимание к судьбе произведений Ренуара, прошедших через нацистские коллекции. Одним из самых известных таких случаев остается портрет «La Petite Irène» («Маленькая Ирена») — изображение восьмилетней Ирены Каэн д’Анверс, написанное Ренуаром в 1880 году.

Ирена происходила из одной из крупнейших еврейских банковских и коллекционерских семей Франции эпохи Belle Époque. В 1939 году ее зять Леон Рейнах передал портрет в Лувр на хранение. После начала войны музей эвакуировал его вместе с «Моной Лизой», французскими королевскими драгоценностями и другими ценностями в замок Шамбор.

Однако в 1941 году нацистское подразделение, занимавшееся конфискацией еврейских коллекций, прибыло в Шамбор со списком произведений, принадлежавших частным еврейским владельцам. «Маленькую Ирену» изъяли. Леон Рейнах пытался добиться возвращения картины при помощи руководителей французских музеев, но безуспешно. Впоследствии портрет оказался в системе художественных приобретений Германа Геринга.

После войны сотрудники программы Monuments Men разыскали картину в Баварии, и в 1946 году ее вернули Ирене. Она называла портрет «воспоминанием о моей юности и обо всем».

К этому времени почти вся ближайшая семья, с которой было связано это воспоминание, была уничтожена. Сестра Ирены Элизабет, ее дочь Беатрис де Камондо, зять Леон Рейнах и двое внуков погибли во время Катастрофы.

Сама Ирена пережила оккупацию в Париже. Она пользовалась итальянской фамилией своего второго мужа, много лет до войны была католичкой и сумела получить документ, официально объявлявший ее нееврейкой. После освобождения на ее парижский адрес начали приходить письма выживших узников, из которых она узнавала обстоятельства гибели своей семьи.

Новые архивные документы, обнаруженные исследовательницей Дорин Карвахаль, свидетельствуют, что дочь Ирены Беатрис пережила депортацию в Аушвиц и работала там на производстве боеприпасов. Она была убита 3 января 1945 года вместе с более чем 800 другими заключенными — менее чем за месяц до освобождения лагеря. К тому времени оба ее ребенка уже погибли. Леон Рейнах, пытавшийся во время оккупации спасти портрет своей тещи, также погиб в Аушвице.

В 1949 году Ирена продала собственный детский портрет швейцарскому промышленнику Эмилю Бюрле. Он разбогател, в том числе на поставках оружия нацистской Германии и во время войны приобретал похищенные произведения искусства. После войны Бюрле был вынужден вернуть ряд таких работ законным владельцам, а некоторые затем выкупил у них повторно.

Французские музейные чиновники выступали против вывоза «Маленькой Ирены» из страны, однако Бюрле в итоге приобрел портрет за 240 тысяч швейцарских франков. Сегодня картина находится в коллекции Бюрле и экспонируется в Kunsthaus Zürich («Кунстхаусе Цюриха»).

Музей теперь отвел портрету отдельное пространство, посвященное истории Ирены и судьбе ее семьи во время Катастрофы. Посетителям рассказывают не только о самом произведении Ренуара, но и о его конфискации нацистами, возвращении владелице и последующей продаже Бюрле.

У похищенной теперь «Молодой женщины у колодца» подобной восстановленной биографии пока нет. Известен путь картины — нацистская конфискация, обнаружение в Баварии, возвращение во Францию и новая кража спустя восемь десятилетий. Имя ее довоенного владельца остается неизвестным.

Антисемитские лозунги и нацистские приветствия звучали во время массовой ультраправой демонстрации в Гааге, переросшей в столкновения с полицией. По данным нидерландских властей, участники акции также забрасывали полицейских пиротехникой и другими предметами. Задержаны по меньшей мере 24 человека. Об этом сообщает “Associated Press”.

Демонстрацию против миграционной политики и приема беженцев организовало ультраправое движение We Are the People («Мы — народ»). Несколько сотен участников собрались в парке Малиевелд в центре Гааги, однако вскоре после начала акции произошли столкновения с полицией.

Министр юстиции Нидерландов Давид ван Вил заявил, что участники демонстрации вскидывали руки в нацистском приветствии и скандировали антисемитские лозунги. Он назвал происходившее «отвратительными сценами» и потребовал предельно жесткой реакции на насилие.

После начала беспорядков муниципалитет Гааги запретил запланированное шествие и распорядился разогнать собравшихся. Полиция применила перцовый газ и водомет. По данным нидерландского общественного вещателя NOS, 24 человека были задержаны по различным обвинениям, в том числе за отказ выполнить требование полиции разойтись и незаконное хранение оружия.

Во время столкновений была подожжена полицейская машина. Участники беспорядков также атаковали штаб-квартиру центристской партии D66, которую возглавляет нынешний премьер-министр Нидерландов Роб Йеттен.

Йеттен также отдельно отметил антисемитский характер происходившего. По его словам, участники акции сознательно искали столкновения с полицией и выкрикивали «отвратительные ультраправые и антисемитские лозунги».

Беспорядки произошли примерно через год после другой ультраправой демонстрации в Гааге, которая также закончилась насилием.

Еврейская федерация Лос-Анджелеса потребовала через суд вернуть две картины Лукаса Кранаха Старшего, похищенные нацистами у еврейского арт-дилера Жака Гудстиккера и впоследствии оказавшиеся в коллекции Германа Геринга. Наследница Гудстиккера Марей фон Захер передала федерации свои права на произведения, а организация намерена в случае их возвращения направить большую часть средств от продажи на помощь пережившим Катастрофу. Новые подробности дела приводит “Associated Press”.

Речь идет о диптихе «Адам и Ева» — двух написанных в 1530 году маслом на деревянных панелях фигурах в натуральную величину, которые сейчас находятся в музее Нортона Саймона в Пасадене. Иск против музея подали Еврейская федерация Большого Лос-Анджелеса и председатель ее совета Дэниел Гричман.

Жак Гудстиккер, один из крупнейших голландских арт-дилеров своего времени, приобрел картины в 1931 году на аукционе в Берлине. После оккупации Нидерландов нацистами его коллекция была захвачена, а сотни произведений оказались у одного из руководителей нацистского режима Германа Геринга. Сам Гудстиккер погиб в 1940 году при попытке бежать из страны.

После войны диптих прошел через несколько владельцев и в конечном итоге был продан музею в Пасадене. Семья Гудстиккера уже много лет добивается его возвращения. В 2018 году федеральный суд признал право музея на картины, а в 2019 году Верховный суд США отказался пересматривать это решение.

Теперь дело стало возможным открыть вновь после изменений законодательства Калифорнии и принятия Конгрессом США норм, расширивших возможности для предъявления требований о возвращении имущества, утраченного в результате нацистских преследований.

Президент и генеральный директор Еврейской федерации Лос-Анджелеса раввин Ноах Фаркас сообщил, что в случае возвращения произведений организация планирует продать их, а большую часть чистой выручки направить на помощь примерно 2500 пережившим Катастрофу, которые сегодня живут в районе Лос-Анджелеса.

Марей фон Захер заявила, что благодарна федерации за продолжение борьбы ее семьи. «Эти усилия представляют собой важный шаг к восстановлению справедливости для переживших Катастрофу и жертв преступлений нацистской эпохи», — сказала она.

Музей Нортона Саймона требования отвергает. Его представители ссылаются на решение федерального суда 2018 года и утверждают, что музей является законным владельцем диптиха. По версии музея, картины первоначально принадлежали семье Строгановых, были проданы советскими властями на берлинском аукционе 1931 года, а позднее музей приобрел их у потомка Строгановых. «На протяжении почти 50 лет они выставляются в музее Нортона Саймона и останутся доступными публике», — говорится в заявлении музея.

Одновременно в Лос-Анджелесе подан второй иск, связанный с наследием Катастрофы. Дочери Дины Готлибовой-Бэббит требуют от Государственного музея Аушвиц-Биркенау вернуть акварельные портреты узников-рома, которые их мать была вынуждена писать в лагере для врача Йозефа Менгеле.

Музей Аушвиц-Биркенау отказывается передавать работы семье. Его представитель Павел Савицкий заявил, что эти акварели некорректно относить к похищенным нацистами произведениям искусства: Готлибова-Бэббит создавала их как заключенная по принуждению и, по позиции музея, не являлась их собственницей.

В Аушвице считают портреты прежде всего историческими документами преступлений Менгеле. «Портреты жертв-рома и синти относятся к немногим сохранившимся документам его преступных экспериментов», — заявил Савицкий. По его словам, утрата даже небольшой части лагерной документации нанесла бы непоправимый ущерб сохранению памяти о жертвах Аушвица.

Во французский прокат вышел фильм «Les Héros du Louvre» («Герои Лувра»), рассказывающий реальную историю Баби Маклуфа Бенхаму — алжирского еврея, работавшего ночным смотрителем Лувра и участвовавшего в спасении произведений искусства во время немецкой оккупации Парижа. Главную роль исполнил Кад Мерад, а картину снял режиссер Эли Шураки — внук Бенхаму.

Баби Маклуф Бенхаму переехал из Алжира во Францию вместе с женой и детьми в конце 1930-х годов и устроился ночным смотрителем в Лувр. Его работа заключалась в том, чтобы обходить по ночам опустевшие залы музея и охранять находившиеся там картины, скульптуры и другие произведения искусства.

После вступления немецких войск в Париж в июне 1940 года положение Бенхаму стало особенно опасным. Он был одновременно евреем и сотрудником одного из главных художественных музеев Европы в момент, когда нацисты развернули систематическое разграбление художественных собраний, прежде всего принадлежавших еврейским семьям.

Согласно истории, положенной в основу фильма, Бенхаму поручили тайно вывезти из Лувра произведения искусства, которым угрожала конфискация. Картины и другие ценности прятали в грузовике и переправляли в безопасное место. Для самого Бенхаму участие в операции означало дополнительный риск: обнаружение такой деятельности немецкими властями грозило ему арестом и практически неминуемой гибелью.

История долгое время оставалась практически неизвестной за пределами семьи. В 2023 году Эли Шураки впервые рассказал ее в одноименном графическом романе «Les Héros du Louvre» («Герои Лувра») с рисунками Летиции Депедри.

«Представьте себе идеального дедушку — и перед вашими глазами появится Баби», — так Шураки начинал рассказ о своем деде.

В экранизации Бенхаму играет 62-летний Кад Мерад — один из самых известных современных французских актеров, знакомый зрителям по картинам «Bienvenue chez les Ch’tis» («Бобро поржаловать!»), «Les Choristes» («Хористы») и «Le Petit Nicolas» («Маленький Николя»). Как и его герой, Мерад родился в семье, связанной одновременно с Францией и Алжиром.

Для Шураки фильм стал не просто исторической картиной, а попыткой вернуть из семейной памяти человека, чье имя практически отсутствовало в публичной истории Лувра и оккупированного Парижа.

До выхода в прокат «Герои Лувра» были представлены на Фестивале франкоязычного кино в Ангулеме. Французская премьера состоялась 9 сентября.

Вице-губернатор Техаса Дэн Патрик после вызвавшей широкий резонанс кампании за изъятие из школьных библиотек более двух тысяч книг заявил, что его требования не должны распространяться на литературу о Катастрофе. В интервью JTA он особо назвал «Ночь» Эли Визеля и «Дневник Анны Франк», хотя ранее сам выступал против доступности «Ночи» в библиотеках средних школ.

«Я считаю, что техасские школьники должны изучать Катастрофу, и это включает чтение таких книг, как “Ночь” Эли Визеля, “Дневник Анны Франк” и других книг о Катастрофе», — заявил Патрик. По его словам, его инициатива направлена на удаление из школьных библиотек материалов сексуального характера, не соответствующих возрасту учеников.

Спор начался в августе, когда Патрик потребовал от государственных школ Техаса проверить библиотечные фонды и заявил: «Мы идем за книгами». Во время пресс-конференции он рекомендовал ориентироваться на перечень консервативной христианской организации Recover America, включающий более 2100 произведений, которые организация считает вредными, сексуально откровенными или вульгарными. В список, однако, попали более десятка книг, связанных с еврейской историей и Катастрофой.

Среди них оказались оба тома графического романа Арта Шпигельмана «Маус», графическая адаптация дневника Анны Франк, роман Б. Маламуда «Мастеровой», «Выбор Софи» У. Стайрона, а также «Ночь» Э. Визеля — воспоминания писателя о заключении в Аушвице и Бухенвальде.

Именно вокруг «Ночи» возник наиболее заметный конфликт. В августе Патрик заявлял, что книга из-за содержащихся в ней описаний насилия не должна быть доступна шестиклассникам и что более подходящим возрастом для ее чтения является старшая школа. При этом утвержденная в Техасе программа предусматривает обязательное изучение «Ночи» в восьмом классе начиная с 2030 года. Теперь Патрик заявил JTA, что вопрос о том, в каком именно классе следует изучать книгу, должен решать Совет по образованию штата.

Техасское образовательное агентство подтвердило, что включение книги в программу восьмого класса было сознательным решением. «Когда техасские школьники изучают Катастрофу, они сталкиваются с ее ужасами. Именно поэтому Совет по образованию штата поместил эту книгу в восьмой класс, чтобы обеспечить соответствие возрасту учащихся», — говорится в заявлении ведомства.

Сын Эли Визеля и председатель Фонда Эли Визеля Элиша Визель приветствовал включение книги отца в обязательную программу. По его словам, насилие присутствует в «Ночи», потому что насильственной была сама Катастрофа, а задача книги состоит не в том, чтобы шокировать подростков, а в том, чтобы показать, к чему могут привести ненависть и равнодушие.

В своем новом заявлении Патрик одновременно дистанцировался от перечня Recover America, подчеркнув: «У меня нет списка книг». Он также признал, что в соответствии с законодательством решения о фондах школьных библиотек принимаются местными сообществами. Однако ранее Патрик прямо рекомендовал школам обращаться к списку Recover America, а некоторые школьные округа, по словам библиотекарей, уже изымали перечисленные там книги, опасаясь последствий для государственного финансирования.

В США запущена некоммерческая платформа SHOOQ, которая должна связать еврейских режиссеров, сценаристов и других авторов с инвесторами и филантропами, готовыми финансировать проекты на еврейские и израильские темы. Создатели проекта рассчитывают таким образом помочь таким фильмам, сериалам и другим произведениям выходить за пределы еврейской аудитории и попадать в массовую культуру. Об этом сообщает JNS со ссылкой на “The Hollywood Reporter и Deadline”.

Название SHOOQ происходит от ивритского слова «шук» — «рынок». Платформу создали продюсеры Ари Пинчот и Джонатан Рубенштейн.

«Великие истории формируют культуру. Но в последние несколько лет выдающимся еврейским авторам было трудно получить финансирование, необходимое для реализации их проектов», — объясняет Пинчот.

По его словам, существует и обратная проблема: инвесторы и благотворители хотят поддерживать содержательные медиапроекты, но часто не имеют возможности самостоятельно отбирать достойные предложения и находить авторов. SHOOQ должна стать посредником между двумя сторонами.

Платформа не является аналогом краудфандинговых сервисов и сама не собирает деньги. Инвесторы указывают, какие темы и жанры их интересуют, требования к проектам и предполагаемый размер финансирования, после чего SHOOQ помогает подобрать подходящих авторов. Финансовые договоренности заключаются непосредственно между инвестором и создателем проекта.

Речь идет не только о кино. На платформе представлены полнометражные фильмы, телесериалы, подкасты и видеопроекты для социальных сетей. Инвесторам также предлагают консультации специалистов индустрии и инструменты для оценки потенциальной аудитории и общественного влияния будущего проекта.

Создатели SHOOQ связывают появление платформы с трудностями, которые испытывают проекты на еврейские и израильские темы после 7 октября 2023 года. По данным  “The Hollywood Reporter”, интерес аудитории существует как к произраильским, так и к пропалестинским картинам, однако крупные дистрибьюторы нередко стараются избегать политически конфликтной тематики.

«Огромные деньги тратятся на то, чтобы переписывать историю и демонизировать евреев и Израиль, — заявил Рубенштейн. — Мы не можем позволить себе продолжать конкурировать друг с другом за одни и те же ограниченные ресурсы. Нам необходимо объединить ресурсы и дать лучшим рассказчикам возможность создавать проекты, способные достичь аудитории по всему миру».

В консультативный совет SHOOQ вошли бывший сопредседатель NBC Бен Сильверман, глава 30 West Майка Грин, актриса Эммануэль Шрики, Таня Коэн из Made by Us и представители международной кино- и телевизионной индустрии.

Пинчот и Рубенштейн ранее организовали в Лос-Анджелесе комедийное мероприятие Roast of Anti-Semitism («Прожарка антисемитизма»), а также руководят Jewish Writers Institute, работающим при поддержке Maimonides Fund.

Президент Израиля Ицхак Герцог удовлетворил прошение о помиловании бывшего военнослужащего ЦАХАЛа Элора Азарии и распорядился погасить оставшуюся судимость по делу, которое десять лет назад вызвало один из самых острых общественных споров в Израиле. Решение было объявлено накануне Йом-Кипура. Об этом сообщает “The Jerusalem Post”.

«После многих долгих лет, в течение которых Азария нес последствия своих действий, президент считает, что совокупность обстоятельств, прошедшее время и выраженное им сожаление позволяют дать ему возможность открыть новую главу в своей жизни», — говорится в заявлении канцелярии президента.

Там подчеркнули, что решение было принято, в том числе «в духе этих дней» — периода перед Йом-Кипуром — и связано с идеями исправления, примирения и возможности двигаться дальше.

Дело Азарии началось 24 марта 2016 года в Хевроне. Двое палестинцев напали с ножами на израильских военнослужащих. Один из нападавших, Абдель Фатах аш-Шариф, был ранен и лежал на земле. Через несколько минут прибывший на место военный медик сержант Элор Азария выстрелил ему в голову. Произошедшее было снято на видео.

Военный суд признал Азарию виновным в непредумышленном убийстве, установив, что в момент выстрела раненый нападавший уже не представлял непосредственной угрозы. В феврале 2017 года Азария был приговорен к 18 месяцам заключения. Начальник Генштаба впоследствии сократил срок на четыре месяца, а после отбытия девяти месяцев Азария был досрочно освобожден в мае 2018 года.

Дело вызвало в Израиле масштабную общественную и политическую дискуссию о правилах применения оружия военнослужащими и ответственности солдата в боевой обстановке. Сам Азария и его сторонники утверждали, что он опасался возможного взрывного устройства на теле нападавшего. Суд эту версию не принял.

Министр обороны Израиль Кац приветствовал решение президента, которое ранее рекомендовал принять.

«Накануне Йом-Кипура это правильное, гуманное и достойное решение, выражающее дух прощения и возможность открыть новую главу», — заявил Кац.

По его словам, Азария служил боевым медиком в бригаде «Кфир», отбыл назначенное наказание и за прошедшее десятилетие заплатил значительную личную и семейную цену.

«Помилование посылает важный сигнал военнослужащим ЦАХАЛа и их семьям: мы не бросаем солдат и не оставляем их позади», — заявил министр обороны.

Христианско-демократический союз Гамбурга представил программу из 12 мер по борьбе с антисемитизмом, предусматривающую усиление полномочий уполномоченного по борьбе с антисемитизмом, новые требования к школам и университетам и расширение связей с Израилем. Инициатива появилась на фоне рекордного числа антисемитских инцидентов в Германии. Об этом сообщает “The Algemeiner”.

Программа подготовлена гамбургским отделением ХДС совместно с бывшим уполномоченным города по борьбе с антисемитизмом Штефаном Хензелем. Он покинул должность в конце 2025 года, неоднократно заявляя о недостаточной политической поддержке своей работы. В июне новым уполномоченным Гамбурга по вопросам еврейской жизни и предупреждению и борьбе с антисемитизмом была назначена историк Анна фон Виллиес.

ХДС предлагает превратить нынешнюю должность уполномоченного, которая фактически носит общественный характер, в постоянную оплачиваемую работу, увеличить штат и финансирование аппарата. И предоставить ему доступ к информации по делам, в которых предполагается антисемитский мотив.

Значительная часть программы посвящена образованию. ХДС предлагает сделать изучение антисемитизма обязательной частью подготовки и повышения квалификации учителей. Каждый школьник Гамбурга за годы обучения должен хотя бы один раз непосредственно познакомиться с современной еврейской жизнью — например, посетить синагогу или другую еврейскую организацию.

Для государственных и признанных государством университетов предлагается ввести должности уполномоченных по борьбе с антисемитизмом и единый кодекс поведения. В наиболее серьезных случаях его нарушение сможет повлечь санкции вплоть до исключения из университета.

Еще один пункт — создание официального побратимства Гамбурга с одним из израильских городов и развитие на этой основе обменов между школами, университетами, общественными организациями и молодежными объединениями. Предлагается также расширить существующие молодежные обмены между Гамбургом и Израилем, ежегодно публиковать отчет об антисемитских инцидентах и продолжить проект восстановления синагоги на Борнплац, уничтоженной в нацистский период.

По данным Федеральной ассоциации исследовательских и информационных центров по антисемитизму RIAS, в 2025 году в Германии было зарегистрировано 8725 антисемитских инцидентов — максимальное число за все время наблюдений. Годом ранее их было 8627, а в 2022 году, до нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, — 2480. Таким образом, за три года показатель вырос примерно в три с половиной раза.

В среднем в прошлом году в Германии фиксировалось около 24 антисемитских инцидентов в день. Среди них RIAS насчитал 178 физических нападений и 257 угроз, а также тысячи случаев оскорблений, преследования, вандализма и повреждения имущества.

На этой неделе полиция задержала мужчину, которого подозревают в попытке поджога Бергской синагоги в Вуппертале. По данным немецких СМИ, он принес ко входу несколько пакетов с горючей жидкостью, поджег их и скрылся. Огонь удалось быстро потушить, никто не пострадал, зданию причинен лишь небольшой ущерб.

Эта же синагога уже становилась объектом нападения в 2014 году, когда трое палестинцев бросили в нее шесть бутылок с зажигательной смесью. Тогда суд назначил им условные сроки и общественные работы, не найдя достаточных доказательств антисемитского мотива.

Президент Центрального совета евреев Германии Йозеф Шустер, комментируя новое нападение, обратил внимание на то, что оно было совершено незадолго до Йом-Кипура. «Особенно меня тревожит спокойствие, с которым преступник совершил это нападение средь бела дня в Вуппертале. Не было заметно ни ощущения, что он делает что-то неправильное, ни какого-либо стыда. Этот поступок показывает, насколько далеко зашла нормализация антисемитизма», — заявил Шустер.

Американский историк Дэвид Ниренберг стал лауреатом премии Бальцана 2026 года в области иудаики — одной из крупнейших международных научных наград. Премию, которую иногда называют «континентально-европейским аналогом Нобелевской», Ниренберг получил за исследования иудаизма, антииудаизма и взаимоотношений евреев, христиан и мусульман. Размер награды составляет около 800 тысяч евро. Об этом сообщает Jewish News.

Ниренберг — медиевист и историк идей, директор и профессор имени Леона Леви в Институте перспективных исследований в Принстоне. Объявляя решение, жюри отметило его «новаторские исследования и вклад в изучение иудаизма, антииудаизма и динамики отношений между евреями, христианами и мусульманами».

Особое место в работах Ниренберга занимает вопрос о том, каким образом представления о евреях и иудаизме формировали европейскую и исламскую интеллектуальную традицию, в том числе в обществах и эпохах, где непосредственное присутствие евреев было незначительным.

Среди его наиболее известных книг — «Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages» («Сообщества насилия: преследование меньшинств в Средние века»), «Anti-Judaism: The Western Tradition» («Антииудаизм: западная традиция») и «Neighboring Faiths: Christianity, Islam, and Judaism in the Middle Ages and Today» («Соседствующие веры: христианство, ислам и иудаизм в Средние века и сегодня»).

В 2021 году вместе со своим отцом, математиком и писателем Рикардо Ниренбергом, он выпустил книгу «Uncountable: A Philosophical History of Number and Humanity from Antiquity to the Present» («Неисчислимое: философская история числа и человечества от Античности до наших дней»).

Комитет премии особо отметил тщательность работы Ниренберга с источниками на разных языках, соединение исторических исследований с теоретическим анализом и разработанную им концепцию сложной взаимозависимости между терпимостью и насилием.

«Его работы существенно расширили наше понимание не только древних и средневековых, но и современных вопросов», — говорится в решении жюри.

Международный фонд Бальцана был создан в 1957 году для поддержки науки, культуры и гуманитарных инициатив. Ежегодно присуждаются четыре премии, однако, в отличие от Нобелевских, конкретные научные дисциплины каждый год меняются. Половину полученной суммы лауреаты обязаны направить на исследовательские проекты молодых ученых.

В разные годы премию Бальцана получали Х. Л. Борхес, психолог Ж. Пиаже, астроном Ф. Хойл и философ М. Нуссбаум.

Помимо Ниренберга, лауреатами 2026 года стали социолог Елена Эспозито за исследования цифровых технологий; Расмус Нильсен и Цзыхэн Ян за работы в области молекулярной эволюции; Джеффри Коутс и Марк Хиллмайер за исследования биоразлагаемых полимеров из возобновляемого сырья.

Церемония вручения премий состоится 19 ноября в Риме в присутствии президента Италии Серджо Маттареллы.

Французское издательство Assouline, известное своими роскошными иллюстрированными альбомами о городах и путешествиях, впервые выпустило книгу своей серии Classics Collection, посвященную израильскому городу. Новый альбом «Tel Aviv Spirit» («Дух Тель-Авива») включает более 200 фотографий города. Об этом сообщает “Jewish Insider”.

Assouline выпускает коллекционные альбомы большого формата, ставшие популярным предметом интерьерного дизайна. В серии Classics Collection уже выходили книги о многих городах Ближнего Востока, включая Эр-Рияд, Абу-Даби, Дубай и Бейрут. Рекомендованная цена каждого такого издания составляет 105 долларов.

Особенно заметен контраст с недавней презентацией «Beirut Habibi» («Бейрут, любимый»): ее выход в прошлом месяце сопровождался активной рекламной кампанией. «Tel Aviv Spirit», напротив, издательство выпустило практически без публичной презентации.

За более чем 30-летнюю историю Assouline уже обращалось к еврейской и израильской тематике, однако ни один израильский город прежде не попадал в основную городскую серию издательства.

В 2014 году Assouline выпустило «The Light of Jerusalem» («Свет Иерусалима») — альбом черно-белых фотографий с фрагментами текстов Э. Визеля. Однако это издание не входило в Classics Collection.

Издательство основали в 1994 году Проспер и Мартин Ассулин. Проспер Ассулин происходит из марокканской еврейской семьи и рассказывал, что одним из источников вдохновения для оформления книг стала традиционная пасхальная Агада его деда. В 2001 году издательство выпустило собственную «The Haggadah» («Агаду») ограниченным коллекционным тиражом, а в 2008-м — специальное издание в твердом переплете.

В сентябре Assouline также представило новое издание «Symbols of Judaism» («Символы иудаизма») — иллюстрированный альбом о еврейских символах, обрядах и традициях разных стран. Он входит в серию Symbols of Religion наряду с томами о католицизме, исламе и тибетском буддизме.

Автором «Tel Aviv Spirit» стала журналистка Яффа Ассулин, сестра Проспера Ассулина. Ранее она подготовила для издательства несколько книг об искусстве и ремеслах Узбекистана и альбом о Музее исламского искусства в Дохе.

Само издательство пока публично не объясняло, почему первый альбом Classics Collection об израильском городе появился именно сейчас и почему его выпуск прошел значительно тише, чем презентации других недавних книг серии.

Британский литературовед Дерек Хьюз в новой книге «Wagner: The Invention of a Monster» («Вагнер: изобретение чудовища») предлагает пересмотреть одно из самых устойчивых представлений о Рихарде Вагнере — что антисемитизм был центральной частью его мировоззрения и впоследствии оказал непосредственное влияние на идеологию нацизма. Книгу разбирает обозреватель “The Telegraph” Саймон Хеффер, который считает аргументацию Хьюза серьезной, хотя и далеко не во всем убедительной.

Хьюз, почетный профессор Абердинского университета, не отрицает враждебных высказываний Вагнера о евреях. Главным препятствием для любой попытки его реабилитации остается написанная в 1850 году статья «Das Judenthum in der Musik» («Еврейство в музыке»), в которой композитор утверждал, что еврейские музыканты ориентируются прежде всего на коммерческий успех и вкусы публики, а не на создание великого искусства. Сам Хьюз называет этот текст «отвратительным».

Однако исследователь предлагает иначе объяснить мотивы его появления. По его версии, непосредственной причиной был не столько общий расовый антисемитизм, сколько зависть Вагнера к чрезвычайно успешному еврейскому композитору Джакомо Мейерберу.

Мейербер прежде помогал молодому Вагнеру, однако позднее их отношения испортились. В тот момент, когда опера Мейербера «Le Prophète» («Пророк») пользовалась огромным успехом, Вагнер испытывал серьезные трудности с постановкой «Lohengrin» («Лоэнгрина»). Хьюз считает, что Вагнер воспринимал себя значительно более крупным композитором и использовал еврейское происхождение бывшего покровителя как еще один аргумент в личной и эстетической борьбе с ним.

Хьюз поэтому предлагает различать «антиеврейские» взгляды Вагнера и расовый антисемитизм позднейшего типа. Хеффер считает это различие слишком искусственным. Каковы бы ни были первоначальные мотивы композитора, пишет обозреватель, Вагнер действительно превращал евреев в удобную мишень, а повторная публикация его статьи в 1869 году, когда он уже был знаменит, вновь вызвала возмущение именно из-за ее очевидно оскорбительного содержания.

В то же время Хьюз убедительно, по оценке рецензента, оспаривает попытки напрямую вывести нацистскую идеологию и Катастрофу из творчества Вагнера. Композитор умер в 1883 году — за полвека до прихода Гитлера к власти. Автор также отвергает распространенные интерпретации, согласно которым Миме и Альберих из «Der Ring des Nibelungen» («Кольца нибелунга») или Бекмессер из «Die Meistersinger von Nürnberg» («Нюрнбергских мейстерзингеров») задумывались как карикатуры на евреев.

Особенно решительно Хьюз спорит с попытками обнаружить прямую связь между операми Вагнера к Катастрофой. В частности, он разбирает утверждение одного немецкого критика о том, что историческим следствием «Parsifal» («Парсифаля») стал Холокост, и считает подобные построения не подтвержденными источниками.

Проблема, однако, заключается и в посмертной судьбе Вагнера. Его вдова Козима была убежденной антисемиткой. Еще более тесной оказалась связь семьи с нацизмом при его невестке Винифред Вагнер, которая дружила с Гитлером и после смерти мужа Зигфрида Вагнера фактически предоставила Байройтский фестиваль в распоряжение нацистского руководства. Связь Байройта, семьи Вагнеров и Третьего рейха поэтому не вызывает сомнений; спор идет о том, в какой мере ответственность за нее можно переносить на самого композитора.

Этот вопрос остается особенно чувствительным в Израиле, где музыка Вагнера до сих пор практически не исполняется публично. При этом среди крупнейших интерпретаторов его произведений были и остаются еврейские музыканты и режиссеры, в том числе Даниэль Баренбойм и Барри Коски.

Хеффер признает, что Хьюзу удалось сделать традиционный «список обвинений» против Вагнера значительно менее однозначным. Но главного противоречия книга не снимает: даже если Вагнер не был идейным предшественником нацистского расового антисемитизма, автор «Еврейства в музыке» сам оставил достаточно текстов, чтобы спор о его отношении к евреям продолжался и почти полтора века после его смерти.

Аукционный дом Sotheby’s проведет 17 декабря в Нью-Йорке торги Magnificent Judaica («Великолепная иудаика»), которые станут крупнейшей по оценочной стоимости специализированной продажей иудаики в его истории. Центральное место займут средневековые и ренессансные еврейские рукописи, в том числе иллюминированный махзор знаменитого писца и художника Йоэля бен Симона, монументальная ашкеназская Библия XIII века и итальянский махзор эпохи Возрождения.

Главный лот — созданный в Италии около 1475 года махзор Йоэля бен Симона с эстимейтом 3–5 миллионов долларов. Йоэль, родившийся в Германии и работавший в Северной Италии, принадлежит к редчайшим средневековым еврейским художникам, имена которых известны. Сохранились лишь 12 подписанных им рукописей и еще несколько произведений, атрибутируемых его руке.

Махзор украшен сотнями рисунков, непосредственно связанных с текстом молитв: библейскими персонажами, животными, фантастическими существами и сценами исполнения заповедей. Среди них — человек, трубящий в шофар рядом с соответствующим текстом молитвы, Моисей, получающий Скрижали Завета, и одно из наиболее ранних известных изображений ханукальной меноры. Из махзоров Йоэля бен Симона лишь четыре остаются сегодня в частных собраниях.

Еще один крупный лот — махзор римского обряда, созданный в Ферраре около 1500 года. Его оценивают в 2–4 миллиона долларов. Текст был написан еврейским писцом, тогда как над оформлением работали христианские художники. Пергамент украшен яркими красками, сусальным золотом, архитектурными и растительными орнаментами в характерном для итальянского Ренессанса стиле. Sotheby’s рассматривает рукопись как особенно яркий пример взаимодействия еврейской книжной традиции с художественной культурой Возрождения.

В те же 2–4 миллиона долларов оценено монументальное Пятикнижие с пятью свитками и гафтарами, созданный в Германии около 1300 года. Огромная рукопись представляет средневековую ашкеназскую книжную традицию и украшена фигурами людей, животных и фантастических существ, вписанными в начальные слова текста.

Подобные Библии требовали сотен обработанных шкур и огромного объема работы писцов и художников. Они создавались не только для изучения священного текста, но и как свидетельство положения и возможностей заказчика или общины. По данным Sotheby’s, выставляемая рукопись, вероятно, является единственным произведением такого типа, которое еще находится в частных руках.

Еще один важный манускрипт — иллюминированный экземпляр «Сефер мицвот гадоль» («Большой книги заповедей») рабби Моше из Куси, созданный в Италии в конце XV века. Эстимейт составляет 1–2 миллиона долларов. Написанный первоначально во Франции XIII века труд систематизирует еврейский закон вокруг 613 заповедей Торы и стал одним из важнейших галахических произведений средневековой Европы. Выставленный экземпляр выделяется богатым оформлением золотом и красками.

«Эти рукописи принадлежат к числу наиболее впечатляющих сохранившихся свидетельств средневекового и ренессансного еврейского мира. Это одновременно произведения религиозной культуры, учености и искусства», — говорит международный старший специалист Sotheby’s по иудаике Шэрон Либерман Минц.

Помимо рукописей, на торги выставят редкие предметы еврейского ритуального серебра. Среди них — миниатюрный свиток Торы семьи Эренталь, изготовленный в Галиции в начале XIX века. Высота пергамента составляет всего около шести сантиметров, и Sotheby’s предполагает, что это один из самых маленьких известных свитков Торы. Вместе с ним продается украшенный драгоценными камнями позолоченный серебряный ковчег. Эстимейт комплекса — 450–650 тысяч долларов.

Еще один лот связан с семьей Ротшильдов. Серебряный кувшин, изготовленный Карлом Хессенбергом во Франкфурте в 1776 году, несет имена руководителей местных еврейских благотворительных учреждений. Среди них — основатель династии Майер Амшель Ротшильд и его брат Мозес Амшель Ротшильд. Кувшин оценивается в 300–500 тысяч долларов.

Также будет продан выполненный около 1900 года в Вероне ювелиром Карло Вейнгриллем переплет из 18-каратного золота с драгоценными камнями. Румынский банкир и филантроп Жак Элиас преподнес его раввину Йосефу бен Синеару. Эстимейт — 100–200 тысяч долларов.

Часть главных рукописей перед торгами покажут в Национальной библиотеке Израиля в ноябре. С 4 по 9 декабря выставка пройдет в Лондоне, а с 13 по 16 декабря — в Нью-Йорке. Аукцион состоится 17 декабря.