Если бы не Рудольф Врба и Альфред Ветцлер, узнал бы мир сегодня истинные масштабы массовых убийств, совершенных нацистами во время Холокоста? – пишет JTA.

Двое мужчин, оба словацкие евреи, сбежавшие из Аушвица, тайно сделали скрупулезные записи о деталях лагеря смерти, неизвестных внешнему миру. Сюда входили схемы газовых камер, сведения об использовании нацистами смертоносного химического препарата «Циклон-Б», количество заключенных, привозимых на смерть каждый день, и запланированное строительство новой железнодорожной линии для депортации венгерских евреев прямо в лагерь. Информация, которую эти люди тайно вывезли из Аушвица, легла в основу отчета Врбы-Ветцлера – и международное сообщество впервые услышало об этих ужасах.

Новый словацкий фильм «Отчет об Аушвице» режиссера Петера Бебьяка несколько неуклюже экранизирует побег Врбы и Ветцлера в 1944 году и их попытку донести послание до внешнего мира, по большей части не знающего, что происходило в лагерях. Это фильм о Холокосте, и Бебьяк также тратит много времени (половину из своих 94 минут), показывая ад самого лагеря. Эти ранние эпизоды — нацисты забивают мужчину до смерти, стреляют в дочь перед отцом, складывают обнаженные трупы, как мясо, — вызывают тошноту и демонстрируют намерение фильма присоединиться к более жестоким аналогам, таким как «Сын Саула», а не более мягким произведениям вроде «Жизнь прекрасна».

Считаете ли вы такие сцены необходимым инструментом философии «никогда не забывать», вероятно, будет зависеть от того, сколько фильмов о Холокосте вы уже посмотрели, и сколько еще, по вашему мнению, вы можете вытерпеть. Беглецов в фильме называют «Фредди» и «Вальтер», их играют Ноэль Чучор и Питер Ондрежицка. В этих мужчинах нет ничего героического или особенного. Мы знаем об их предыстории не меньше, чем о других заключенных, то есть ничего. Мы встречаемся с ними только в Аушвице. Это помогает Бебьяку и его соавторам, Томасу Бомбику и Йозефу Пастеке, избежать уродливой, но типичной ошибки в фильмах о Холокосте: выставить выживших в более благоприятном свете, чем всех остальных, как будто у них просто больше силы воли, чем у тех, кто не сделал этого. Но у этого подхода есть и обратная сторона. Ни один из заключенных-евреев в «Отчете об Аушвице» не выглядит реальным человеком, чья жизнь имеет ценность за пределами лагеря.

Фактически, единственного заключенного, у которого есть небольшая предыстория, многозначительно называют францисканцем. Сцена в начале, в которой один из главных героев воображает, что его вешают у ворот лагеря, призвана шокировать зрителя; но заключенные настолько взаимозаменяемы, что это производит противоположный эффект. 10-минутный непрерывный эпизод в самом конце фильма, кажется, наконец-то решает моральные проблемы, которые преследуют создатели фильма: как убедить людей в чем-то настолько шокирующем, что это не поддается пониманию?

После того как они покинули лагерь и провели несколько дней в походе по лесу, Фредди и Вальтер наконец достигли польско-словацкой границы (это произошло во время недолгого существования Первой Словацкой Республики как «свободного» государства, ориентированного на нацистов) и с помощью словацкого сопротивления встретились с британским сотрудником Международного Красного Креста. Только он не верит их словам. Сотрудник по оказанию помощи (Джон Ханна) отмечает, что в отчетах его коллег, которые посетили лагеря, не упоминаются эскадроны смерти, и что все, что он видел, указывает на то, что нацисты гуманно обращаются со своими пленными – отражение реального обмана нацистов, разыгранного в отношении международных гуманитарных организаций. Он приходит в себя только тогда, когда ему говорят, что его коллеги тоже были убиты нацистами.

«Это не только евреи!» – говорят ему мужчины – евреи в одной из немногих реплик в фильме, где евреи вообще упоминаются. Именно здесь, на пересечении отчаянных просьб и безразличной бюрократии, мы начинаем понимать, почему Холокосту позволили продолжаться так долго, в то время как мир безмолвствовал. Провокационные финальные титры фильма пытаются продолжить эту тему; Бебьяк подкрепляет их аудиомонтажом с изображением современных мировых лидеров (включая, да, некоторые знакомые американские голоса), высказывающих ненавистнические взгляды. Некоторые также пропагандируют отрицание Холокоста и признание нацистов.

«Отчет об Аушвице» – далеко не первый фильм нашей современной эпохи, в котором пытаются установить эти связи, и печальная правда заключается в том, что некоторые режиссеры, обеспокоенные фашизмом и нацистами, могут провести эту связь более убедительно, чем другие. Сосредоточившись на невообразимом кошмаре самого Аушвица и мало уделяя внимания реальным действиям главных героев, пытающихся убедить людей, что эти кошмары реальны, фильм подходит к концу, призывая нас разобраться с фактами истории.

Реальный Врба стал значимой фигурой в еврейском пейзаже после Холокоста, появившись в «Шоа» Клода Ланцмана и оставаясь чрезвычайно откровенным в том, что он считал моральными недостатками международного сообщества, которое не отреагировало на его доклад должным образом. Хотя отчет действительно помог спасти более 100000 венгерских евреев от депортации в Аушвиц, гораздо больше погибло в лагерях до того, как были приняты меры. «Отчет об Аушвице» подчеркивает этот момент в бесконечных описаниях ужасов лагеря. И все же трудно не чувствовать, что настоящая история этого фильма – психологический разрыв между этими ужасами и безразличным внешним миром – еще не рассказана.