Когда евреи в основном ушли из Ирака, воспоминания о них сохраняются в Израиле
За высокими бетонными стенами еврейского кладбища Багдада Виолетта Саул отдыхает под выветренным и потрескавшимся надгробным камнем, одним из последних памятников древней общине, которая сейчас почти вымерла.
Иракская медсестра была похоронена десять лет назад вместе с тысячами других людей в песках страны, где ее община процветала более 2500 лет. Двигаясь на запад к побережью Средиземного моря, на входе в Вавилонский центр еврейского наследия в Израиле вы видите стенание, – «Еврейской общины в Ираке больше нет!». Не случайно, что подобную мрачную эпитафию для иракских евреев можно найти в Израиле, куда десятки тысяч из них бежали после 1948 года на фоне жестоких судорог, сопровождавших рождение этого государства.
Приход образованного, яркого и творческого сообщества, несомненно, обогатила Израиль, который отмечает свое 70-летие 18 апреля. Однако это также лишило Ирак меньшинства, которое долгое время вносило вклад в его политическую, экономическую и культурную самобытность. В 1947 году, за год до рождения Израиля, еврейская община Ирака насчитывала около 150 000 человек. Теперь их численность составляет единицы.
Зияд аль-Баяти, иракский мусульманин, который следит за редко посещаемым кладбищем недалеко от района Восточного Багдада Садр Сити, сказал, что его отец вспоминал об Ираке, в котором проживали разные этнические общины. Это было время, сказал Баяти, которое предшествовало беспорядкам вокруг создания Израиля, войнам более поздних лет и вторжению под командованием США в 2003 году, которое свергло Саддама Хусейна и развязало годы межрелигиозного кровопролития. «Мой отец говорил, что это были хорошие времена, когда люди жили мирно бок о бок», – сказал 48-летний Баяти. «Нет заботы о кладбище несмотря на то, что здесь культура народа отличается уважением к мертвым и их могилам».
Хронология жизни евреев в Ираке простирается примерно на 4000 лет до библейского патриарха Авраама Урского и вавилонского монарха Навуходоносора, который отправил евреев в изгнание более 2500 лет назад. Ключевые фигуры в этой истории похоронены на Багдадском кладбище, в том числе Сассун Эффенди Эскелль, первый министр финансов Ирака. Создание Израиля в 1948 году и его последовательные действия по разгрому арабских армий вызвали новые вспышки народного гнева и насилия в отношении евреев, эпизод истории, который написан на могилах на кладбище, где пять иракских евреев, обвиняемых в шпионаже за Израилем, теперь лежат бок о бок.
Между 1950 и 1952 годами около 125 000 иракских евреев были перевезены в Израиль. Каждый из них приходил с одним чемоданом, и все должны были отказаться от своего иракского гражданства. Для одного из них Аарона Бен Гура, воспоминания об Ираке, горькие. Теперь, 84-летний владелец двух ресторанов фалафеля в Тель-Авиве, вспоминает погром Фархуда 1941 года, в результате которого в еврейский праздник Шавуот были убиты более 180 евреев. Среди них были его отец и младший брат. «Они были выброшены со второго этажа. Мой отец умер десять дней спустя, а мальчик почти сразу же. Он держал его в руках, и они бросили его по лестнице из 100 ступенек. Я был спасен», – сказал Бен Гур.
Он уехал рано, в 1951 году. Некоторые остались гораздо дольше. 52-летний Эмад Леви был последним из евреев Багдада, который иммигрировал в Израиль в 2010 году. «Мы сохранили нашу традицию, праздники, синагогу», – сказал он агентству Reuters во время подготовки ко Дню независимости Израиля. «Но это не та радость, которую вы чувствуете здесь во время праздника, идя по улице, где большинство людей-евреи».
По данным Центра наследия в городе Ор-Йехуда недалеко от Тель-Авива, Леви возможно входит в число 600 000 израильтян из примерно 8,8 миллиона человек населения, которые могут претендовать на иракское происхождение. Внутри здания, построенного в стиле традиционного двухэтажного еврейского дома в Багдаде, демонстрируются религиозные и культурные артефакты еврейской жизни в Ираке. Посетители проходят через реконструированные кривые переулки еврейского квартала Багдада и видят уменьшенную копию Великой синагоги города.
Экспонаты в музее изображают жесткие условия для иракских иммигрантов в первые годы существования Израиля, где ашкенази или евреи европейского происхождения были правящей элитой, а сефарды, евреи с корнями на Ближнем Востоке, столкнулись с предрассудками. На одной фотографии показаны иракские новые репатрианты, которых опрыскивают пестицидом ДДТ. На полу была установлена палатка, показывающая, где первоначально размещались иммигранты. Но они также фиксируют, как иракские евреи стали генералами в израильской армии, министрами кабинета министров, депутатами, руководителями предприятий, артистами и знаменитыми писателями.
Мало кто ожидает возвращения назад, в условиях сильной нестабильности, которая все еще окутывает Ирак, Сирию, Йемен и другие страны, в которых когда-то процветали еврейские общины. Теперь, в возрасте 90 лет, Зевулун Хэрели, примкнувший к подпольной еврейской самообороне в Ираке, вспоминает о судьбе некоторых его собратьев-сионистов в 1948 году. «Они были детьми, 14 или 15 лет. Их пытали. Их повесили. Их гениталии были сожжены», – сказал Харели, который иммигрировал в Израиль в 1949 году.
У некоторых все еще есть более позитивные настроения. Эдвин Шукер, родившийся в Ираке, в последние годы несколько раз посещал Багдадское кладбище, иногда приводя людей, которые хотят сказать кадиш – еврейскую молитву за умерших – над могилами. Он говорит, что иракцы приветствуют его, когда он возвращается.
«Никто не собирается возвращаться назад», – признается 62-летний Шукер, которому пришлось бежать из Ирака в 1971 году. «Однако есть много людей, которые очень восприимчивы к посещению их святынь и мест, где похоронены их предки. Иракская еврейская община, вероятно, является самой ярой еврейской общиной, где бы то ни было, которая так привязана к своему месту рождения из-за своей истории».
