Однажды ночью, год назад, когда один еврей ехал навестить родителей в Каракасе, столице Венесуэлы, две машины заблокировали улицу, его держали под дулом пистолета. Он сел в их машину и начал отвечать на вопросы: кто он, где он живет, сколько денег он может дать им за освобождение. После трех часов такого допроса похитители поехали к нему домой, получили от его жены 10 000 долларов и отпустили его. Хотя он был одет в кипу, он не помнит, чтобы похитители выражали антисемитские настроения. Такие «экспресс-похищения», когда жертвы удерживаются для получения выкупа в течение нескольких часов, представляли опасность для состоятельных жителей столицы Каракаса. Но больше нет, сказал еврей.

«Похищение в Венесуэле перестали быть хорошим бизнесом, потому что на улице нет денег», – сказал человек, который предпочел остаться неизвестным, потому что боится последствий во время текущих волнений в Венесуэле. «Это был способ быстро заработать деньги». Похищения — один из многих аспектов венесуэльского общества, которое рухнуло в пучину кризиса за последние несколько лет, когда некогда богатая страна скатилась в нищету, авторитаризм и хаос.

На этой неделе президент Национальной ассамблеи Хуан Гуайдо призвал военных поддержать его деятельность вместо поддержки нынешнего президента страны Николаса Мадуро. Пока что, несмотря на повсеместные волнения, этот шаг, похоже, срывается. Соединенные Штаты, Израиль и ряд других стран признали Гуайдо законным президентом страны. Кризис также способствовал уменьшению еврейской общины Венесуэлы. С 25 000 членов в 1990-х годах она сократилась до примерно 6 000 в настоящее время, и продолжает сокращаться. Многие бежали в США, Израиль или другие страны. Большинство из оставшихся живут в Каракасе. Те, кто остался, полагаются друг на друга, чтобы выжить во все более и более тяжелой ситуации. Инфляция сошла с ума, поэтому люди платят за все – и получают деньги – в долларах США. Члены еврейской общины, которые, как правило, чувствуют себя экономически комфортно, путешествуют с водителем, а иногда и в пуленепробиваемой машине, и часто живут в охраняемых домах. Когда в марте по всей стране отключили электричество, еврейская община организовалась, чтобы обеспечить безопасность каждого члена общины в Каракасе.

Люди остаются, сказал член общины, потому что Венесуэла была домом их семей на протяжении поколений. Большая часть общины приехала после Холокоста или после того, как многие марокканские евреи эмигрировали после Шестидневной войны 1967 года. Член общины назвал венесуэльское еврейство теплым, дружелюбным и поддерживающим друг друга. Поскольку осталось так мало людей, большая часть членов общины знает друг друга по имени.

«В Венесуэле нет никаких возможностей для профессионального роста», – говорит 71-летний Сэмми Эппель, еврейский журналист и бизнесмен, эмигрировавший в Майами три с половиной года назад. «У вас больше нет пути к процветанию. Я думаю, что евреи в Венесуэле находятся в той же лодке, что и все остальные в Венесуэле. У нас нет особого пути». Но политические преследования иногда играют роль. Эппель работал в El Universal, крупной венесуэльской газете, часто критиковал социалистические правительства Венесуэлы. Он также владел колл-центром с такими клиентами, как Microsoft и Motorola, более десяти лет назад правительство отключило его телефонные линии, заставив закрыть его. После этого, сказал он, в его многоквартирном доме появились группы людей, изображающая из себя сборщиков налогов, просившая его швейцара позвонить ему, а затем исчезнуть. Когда мужчины угрожали швейцару пистолетом, он решил, что пришло время покинуть страну.

«В глазах режима я был врагом», – сказал он, вспоминая, как мужчины подошли к его швейцару, «наставили на него пистолет и сказали: «Не лги нам». Мы знаем, что он там». Правительство также долгое время было категорически антиизраильским. Мадуро и его предшественник Уго Чавес хорошо ладили с противниками Израиля, такими как Иран. Израиль и Венесуэла не имеют дипломатических отношений. А в 2004 и 2007 годах правительственные силы совершили налеты на еврейскую школу и еврейский общинный центр соответственно.

«Когда Чавес разорвал отношения с Израилем, он послал многим евреям сигнал о том, что им там не рады», – говорит Дина Сигел Ванн, директор Института латиноамериканцев и Латинской Америки Американского еврейского комитета. «Я думаю, что многие из них остались, потому что надеялись, что ситуация улучшится». Лучше не стало. Но чего нет, сказала она, так это антисемитизма. Кризисные времена в других местах оказались благодатной почвой для распространения ненависти к евреям. Но Сигел Ванн говорит, что  антисемитизм в Венесуэле исходит от правительства, а не от местных жителей. Теперь, когда правительство в замешательстве, антисемитизм исчез. «Венесуэльцы не являются антисемитами», – сказала она. «В Европе есть исторический багаж. В Венесуэле этого нет. Его продвигали сверху». Поскольку еврейская община справляется с кризисом, сказал анонимный член общины, ее официальные представители старались не принимать ту или иную сторону. Они остаются в контакте с Мадуро, который все еще удерживает власть, и критикуют его антиизраильские позиции.

jta.org