Материал любезно предоставлен Tablet

Yossi Klein Halevi
Letters to My Palestinian Neighbor
Harper, 2018. 224 p.

Название новой книги Йоси Клейна Галеви — «Письма моему палестинскому соседу» — подсказывает нам, на какого читателя она ориентирована. И хотя получатель(ница) трогательных посланий Галеви лишен(а) индивидуальной конкретики, это и не совсем абстракция: сидя за своим письменным столом в Иерусалиме, Галеви видит разделительный барьер, а прямо за ним — великого Другого израильской жизни, палестинских мужчин и женщин, которые ясно видимы, но по большому счету неведомы.

Раньше Галеви много ездил встречаться с этими соседями и слушать их жизненные истории и теперь отвечает им взаимностью — рассказывает свою историю: эпос о еврейском народе, его истории и его вере. Что неудивительно в случае Галеви, одного из наших лучших писателей. Ему удается избежать двух крайностей, которыми нередко грешат еврейские и израильские авторы, пишущие о том, что туманно называется конфликтом. Он не впадает в безвольную сентиментальность, сопровождающуюся поминутными извинениями за грехи реальные и воображаемые, и не становится без нужды жестким, не гнет свою линию, исключая все прочие возможные точки зрения. Вместо этого он объясняет — с уверенностью и умудренностью истинно верующего — самые сложные и острые вопросы, встающие перед евреями в целом и перед израильтянами в частности: от концепции национального существования до травмы Холокоста.

Эпистолярная форма идеально подходит для того, что Галеви хотел сообщить в своей книге. Как скажет вам любой проницательный наблюдатель жизни в этой чрезмерно обетованной земле, конкретная, реальная трагедия повседневного насилия подчас затмевает онтологическую проблему сосуществования двух народов, которые живут бок о бок, но ничего не знают о вере и мировоззрении друг друга. Галеви подбирает теплые, интимные интонации, раскрывая воображаемому соседу свои мысли и свое сердце, даже подозревая у него самые темные предубеждения против себя.

«Израиль и евреи регулярно изображаются в ваших СМИ как чудовища, — пишет Галеви в начале своей книги. — На нас возлагается ответственность за 11 сентября, за сотрудничество с нацистами в годы Холокоста, которого якобы не было, мы убиваем палестинцев и продаем их на органы, мы даже влияем на природу, чтобы организовывать экологические катастрофы. И, разумеется, мы тайно правим миром».

Читатель испытывает искушение спросить, какой же смысл завязывать переписку с Другим, если он во все это верит и между вами практически неустранимые противоречия. Ответ Галеви — не обычный призыв подумать, «а какой у нас еще есть выбор, кроме как говорить с ними», но приглашение прислушаться к ангелам‑хранителям, которые еще остались с нами. В каждом из писем в книге речь идет о конкретном временном моменте, зачастую — о еврейском празднике. Суккот Галеви оставил напоследок, для финального письма. «Сам процесс строительства сукки и нахождения в ней, — пишет он на последних страницах книги, — это выражение нашего сопротивления отчаянию. Эта открытая и хрупкая постройка — прямая противоположность укрепленной бетонированной комнате в подвале моего дома, какую, согласно закону, каждая израильская семья обязана себе оборудовать на случай ракетного удара. Мы живем с этой угрозой, она — постоянный компонент нашей реальности. А сукка — наше духовное убежище от налетов, наша надежда на мир без страха».

Данная цитата характеризует книгу Галеви в целом. Это короткие рассуждения, которые, как лучшие из молитв, позволяют тебе принимать мрачные факты и при этом все равно верить, что избавление возможно, ведь думать иначе значило бы поставить под сомнение те основы, на которых было воздвигнуто первое за тысячелетие суверенное еврейское государство. Какими бы ни были фактические разногласия и рациональные расхождения между ними, израильтяне и палестинцы разделяют общую картину мира — мира, устремленного ввысь, к Б‑гу. Соблазнительный посыл «Писем к соседу», нигде прямо не проговоренный, но читающийся между строк, в том, что вера может объединить эти два враждующих племени, в то время как разум лишь раздувает пламя войны.

Перечисленных достоинств уже достаточно для одной небольшой задушевной книжки, но, я полагаю, у нее есть и еще одно. «Письма…» способны обрести других читателей — совсем не палестинских соседей (для которых книга — в переводе на арабский — бесплатно выложена в интернете). Эти читатели — молодые израильтяне, которых с большой вероятностью привлечет этот этюд о сосуществовании. Эти юные читатели, воспитанные не в крепких традициях иудаизма, а в суровых догмах движения за социальную справедливость и, когда нужно быть евреем, не умеющие ничего другого, кроме как критиковать еврейское государство, — эти читатели найдут в прямолинейных, но проницательных разъяснениях Галеви то, чего нигде раньше не встречали: связную и убедительную историю, свою собственную историю.

Когда все вокруг от Махмуда Аббаса до Натали Портман называют Израиль «прямым продуктом Холокоста» (один злонамеренно, другая по невежеству), прогрессивным и неравнодушным будет полезно услышать о тысячелетиях, предшествовавших Освенциму, о Храмах и изгнаниях, о глубоких и неустранимых корнях, которые привязывают нас к земле и из которых на протяжении тысячелетий произрастает еврейское самоопределение.

Так что когда в следующий раз какая‑нибудь растерянная душа спросит у вас совета насчет не слишком пухлой и приятной книги, которая бы объясняла, кто мы и во что мы верим, укажите на Галеви. Палестинский сосед может услышать его — иншалла! — а может и не услышать, а вот еврейские сестры и братья услышать должны. Лучший ориентир им не найти. 

Оригинальная публикация: Return to Sender