Через несколько часов после того, как в США подверглась нападению синагога «Древо жизни» в питтсбургском районе Сквиррел‑Хилл, Нафтали Беннет, министр образования Израиля (а также с 2013 года министр по связям с диаспорой), объявил, что вылетает в Питтсбург, чтобы встретиться с местной еврейской общиной и присутствовать на похоронах убитых. «Когда в Питтсбурге убивают евреев, народ Израиля испытывает боль, — сказал Беннет, а потом загадочно добавил: — Кровь евреев не проходит даром». Его канцелярия сообщила, что Беннет (кстати, он — еще и лидер правой партии «Еврейский дом») привезет с собой экспертов по «психологической выносливости» — сотрудников «Израильской коалиции терапии травмы», которая занимается психологической реабилитацией общин после терактов. Должно быть, израильтяне знают о трагических сторонах жизни то, чего не знают американские евреи.

Несомненно, Беннет был искренен, выражая сочувствие и негодование (если рассматривать его как публичную фигуру, а не как делегата, направленного на траурное мероприятие). Беннет олицетворяет одну из двух сторон, самую резкую, в дебатах между американскими евреями и израильтянами — тех дебатах, которые обычно остаются подспудными, но из‑за питтсбургской бойни неизбежно приобретут открытый характер. Вопрос стоит так: «В чем причина антисемитизма и способен ли американский либерализм — собственно, какой бы то ни было либерализм — ему противостоять?» 28 октября, выступая в Питтсбурге на межконфессиональном собрании перед более чем двумя тысячами человек, Беннет высказался на сей счет — довольно тактично, но не без задней мысли. «Спустя почти восемьдесят лет после Хрустальной ночи, когда европейские евреи погибали в огне своих молитвенных домов, очевидно одно: антисемитизм, евреененавистничество — вовсе не воспоминание о далеком прошлом», — сказал он. Антисемитизм — не явление минувших времен, а явная и актуальная угроза, добавил Беннет, раскладывая все по полочкам: «От Сдерота в Израиле до Питтсбурга в Пенсильвании одна и та же рука запускает ракеты и расстреливает молящихся. Мы будем бороться с евреененавистничеством и антисемитизмом везде, где они поднимут голову, и мы восторжествуем».

Даже те, кто никогда раньше не слышал речей Беннета, расшифровали слово «восторжествуем» однозначно: нападения на евреев — характерная патология истории; можно ожидать, что к этим атакам присоединятся европейцы, палестинцы, поборники превосходства белой расы — да кто угодно. А все потому, что еврейский народ, объединенный традиционным поклонением Б‑гу, которое отражает Б‑жественное обещание и избранность Б‑гом, — этот «народ живет отдельно» Книга Чисел, 23:9.— Здесь и далее примеч. перев. , как сказано в проклятии пророка, которое традиционно считается благословением. Итак, евреи — имманентная нация, сплоченная нависшими над ней уникальными угрозами. Западный либерализм, со своей стороны, — обещание обманчивое: поскреби нееврея — обнаружишь евреененавистника. Беннету представляется, что решение — в теократическом сионизме: в ортодоксии, воодушевляющей нацию, в сионизме, проецирующем мощь государства. Современным евреям представился небывалый шанс принять то, что отделяет их от других, и мобилизоваться вокруг военной мощи, благодаря которой их боятся. Говоря, что за «кровь евреев» приходится платить, Беннет подразумевал вовсе не расходы на психотерапевтов.

Не сомневаюсь, что присутствие Беннета утешило часть тех, кто собрался в Питтсбурге. Примерно четверть всех американских евреев и, более того, значительный процент среди тех, кто посещает ортодоксальные синагоги, проголосовали за Трампа. Можно предположить, что эти люди восхищаются твердолобыми из кабинета Биньямина Нетаньяху — теми, кто, как и Беннет, праздновал решение Трампа о переносе посольства США в Иерусалим, заодно призывая ужесточить войсковые операции против ХАМАСа в Газе и расширить деятельность поселений в Восточном Иерусалиме и на палестинских территориях. Но три четверти американских евреев выступили против Трампа, многие — очень страстно. Синагога «Древо жизни», практически соседствующая с университетом Карнеги‑Меллон, позиционирует себя как прогрессивная и эгалитарная, близкая к консервативному литургическому движению; она дает кров эклектичному религиозному объединению реконструктивистов — конгрегации «Дор хадаш» («Новое поколение»), чья помощь иммигрантам, по‑видимому, была главной мишенью вооруженного убийцы. Подозреваю, что большинство членов конгрегации считают демагогию Трампа опасной (открытое письмо, в котором его просили не приезжать в Питтсбург, собрало более 70 тыс. подписей, а когда президент все равно прибыл, его встречали сотни протестующих) и должны были счесть оскорбительным то, что Беннет поставил на одну доску убийство по антисемитским мотивам и насильственные действия палестинцев. На поминальном мероприятии присутствовала Нэнси Бернстейн — сопредседательница питтсбургского отделения «Джей‑стрит» «Джей‑стрит» — американская лоббистская организация, целью которой является поддержка Израиля и мирное урегулирование арабо‑израильского конфликта в ее понимании.
, посещающая другую синагогу в том же Сквиррел‑Хилле. Она сказала мне, что, на ее субъективный взгляд, появление Беннета «омрачило» собрание, которое в остальном было очень трогательным.

Излишне упоминать, что антисемитским нападениям в сегодняшней Америке можно найти и другое объяснение. Кровожадность нападения, которое было совершено в субботу 27 октября, была обусловлена не столько «слезливой» метаисторией евреев, упомянутой Беннетом, сколько фанатизмом и трайбалистской нервозностью, на которые можно натолкнуться в любом относительно либеральном рыночном обществе (теми же фанатизмом и нервозностью, на которых постоянно играют Нетаньяху, Беннет и Трамп), а также тем, что в США приобрести боевое огнестрельное оружие чуть сложнее, чем завести аккаунт в Фейсбуке. Предположение Беннета, будто его слушатели считают антисемитизм «явлением минувших времен», а он обязан раскрыть им глаза, означает лишь, что он своих слушателей недооценил. «Мы поняли, что такое может случиться здесь — в любой точке, где угодно, — и когда три года назад узнали об убийстве девяти человек в церкви Эмануэль в Чарльстоне, историческом храме африканской методистской епископальной церкви, и когда в прошлом году узнали об убийстве шести человек в Исламском культурном центре в городе Квебек— написал в день нападения Дэвид М. Шрибман, исполнительный редактор Pittsburgh Post‑Gazette.

Все вышесказанное не означает, что у американского антисемитизма нет индивидуальных особенностей. Самый беглый поиск в Гугле покажет: группировки, пропагандирующие превосходство белой расы, а также альтернативные правые предъявляют претензии американским евреям, изливая свои обиды на Уолл‑стрит и Голливуд, содействие иммигрантам и глобализм, существование соцпособий и политику обратной дискриминации Обратная дискриминация — в США активная политика приема на работу и в образовательные учреждения лиц независимо от национальности, религии, возраста и пола, на практике может выражаться в квотах для представителей меньшинств и иных лиц, которые традиционно подвергались дискриминации. , войну в Ираке — а заодно «войну с Рождеством». В этой версии евреи предстают пособниками или кукловодами, которые отстаивают интересы других, столь же ненавистных этим людям, но гораздо более многочисленных слоев общества (чернокожих, испаноязычных, выходцев из Азии и даже мусульман), а заодно стараются разорить идеализированную «одноэтажную Америку». Массово прибыв в США в начале ХХ века, евреи сообща с другими стали добиваться расширения конституционных гарантий и гражданских норм, внесли неотъемлемый вклад в основание Национальной ассоциации за прогресс цветного населения в 1909 году и Американского союза гражданских свобод в 1920‑м. Наверно, риторика (и музыка) борьбы за гражданские права иногда приобретали оптимистичную окраску, превращаясь во что‑то вроде секулярной веры, но еврейский либерализм, как и либерализм его союзников, порожден радикальным пессимизмом. «Был бы только человек человеком — вот все, что меня заботит, — написал Марк Твен в своем знаменитом эссе “Касательно евреев”. — Мне этого достаточно, он никак не может сделаться еще хуже».

Собственно, большинство американцев не считают, что евреи «еще хуже» других людей. Дэниэл Бенджамин (мой коллега по Дартмутскому колледжу) в начале недели напомнил на страницах Time о результатах прошлогоднего соцопроса фирмы Pew: «замерив» общественный климат, она обнаружила, что к евреям американцы относятся теплее, чем к представителям любой другой конфессии. А именно «на один градус теплее, чем к католикам, на два градуса теплее, чем к традиционным протестантам, на шесть градусов теплее, чем к евангелическим христианам, и на тринадцать градусов теплее, чем к мормонам». Правда, Антидиффамационная лига зафиксировала, что в прошлом году количество антисемитских инцидентов выросло на 57%. Но для либералов и даже для либерально мыслящих сионистов это вряд ли стало сюрпризом. Антисемитизм «будет расти потому, что причины, вызывающие его, очень прочно усвоены народом и не могут быть поколеблены», — написал в 1896 году Теодор Герцль в своей книге «Еврейское государство». Отмеченная им проблема состояла не в фанатизме христиан (постепенно ослабевавшем в условиях эмансипации евреев), а в конфликте между классами, порождающем трудящихся, некоторые из которых поднимаются в высшие слои, а другие скатываются на дно общества. Евреи, склонные подниматься в высшие слои, естественным образом становились мишенью для нападок «среднего интеллигента, не имеющего никакого выхода ни вниз, ни вверх», — писал Герцль. Защитой для всех меньшинств (в случае еврейского государства — для арабов‑мусульман) должны были стать те же принципы секуляризма и либерализма, за которые люди борются на Западе. Вот почему по иронии судьбы идеальное еврейское государство Герцля, в 1902 году обрисованное им в романе «Альтнойланд» В русском переводе — «Страна возрождения».
, похоже на Сквиррел‑Хилл гораздо больше, чем на душные поселения Беннета.

Собственно, Беннет, во многом наподобие Трампа, во время избирательных кампаний и на своем государственном посту разжигает фанатизм. Он пламенно лоббировал дискриминационный закон о национальном характере государства (предлагал израильским судам «спустить с лестницы» организацию «Адала», ратующую за гражданские права израильских арабов). Возглавил борьбу с теми, кто просит в Израиле политического убежища — дескать, они пытаются «внедриться» в Израиль и разносят бациллы «опасности» и «преступности». Он неуклонно выступает против гражданского бракосочетания, а в качестве министра образования пытался запретить книгу о любви израильской еврейки к мусульманину. Поддерживает свое правительство, когда оно подлещивается к премьер‑министру Венгрии Виктору Орбану, превратившему в норму нападки на Джорджа Сороса. Беннет осуждает «расстрел молящихся», но он главный поборник той политики строительства поселений в Хевроне и его окрестностях, которая в 1994 году стала причиной печально известного массового убийства, совершенного Барухом Голдштейном в мечети в Пещере Патриархов.

Американские евреи инстинктивно проявляют симпатию и живой интерес к Израилю как к эпохальному достижению. Но они не нуждаются в уроках истории ни со стороны правых израильтян, проклинающих либерализм, ни со стороны любого израильтянина, неспособного заметить, что американские евреи вполне могут потягаться с сионистами по части зримых достижений и продолжающейся борьбы с трудностями. Узнав, что Беннет летит в Питтсбург, Дэвид Саймон (продюсер и сценарист сериалов «Прослушка» и «Двойка») написал в Твиттере: «Возвращайтесь домой. Вмешательство Нетаньяху в политическую жизнь США способствовало избранию Дональда Трампа, а также его грубой и безостановочной легитимизации белого национализма и фашизма. Теперь американская еврейская община истекает кровью, и кровь эта — на руках премьер‑министра Израиля. И многим из нас это известно».

В июне прошлого года в маленьком поселке Уилмот в Нью‑Гемпшире, где я обычно провожу полгода, сторож местной конгрегационалистской Конгрегационализм — течение протестантизма. церкви — обшитого вагонкой белого здания рядом с публичной библиотекой, — обнаружил на стене надпись: «Ноль раскаяния из‑за дохлого жида на вилах». Кому была адресована эта угроза, осталось неясным: то ли местным евреям, которых там совсем немного, то ли распятому Христу. Но оскорбление определенно было расценено как антисемитское. Пастор Сара Марин призвала местных священнослужителей и жителей выразить еврейской общине чувство товарищества, хотя и не была уверена в результате. В следующее воскресенье на газоне у церкви собрались триста человек. По их речам и песням чувствовалось: это Америка. Бывший глава пиар‑агентства, а ныне пенсионер Артур Розен, представлявший еврейскую общину Аппер‑Вэлли, спросил во всеуслышание: нет ли здесь того человека, который написал на стене эту фразу? Розен призвал этого человека отвлечься от подстрекательских сайтов и заглянуть к нему домой для беседы в духе всепрощения. С этого собрания никто не ушел с чувством, будто автор граффити «восторжествовал». 

Оригинальная публикация: In Pittsburgh, Naftali Bennett’s Presence Highlights the Debate Between Netanyahu’s Government and American Jews