Материал любезно предоставлен Tablet

Вайтити — сын отца‑маори и матери‑еврейки, уроженец Новой Зеландии и звезда «Кинематографической вселенной Marvel» (Marvel Cinematic Universe): в 2017 году он снял фильм «Тор: Рагнерёк», последний и лучший в этой медиафраншизе, серии фильмов о супергероях, большинство из которых испорчены давящим ощущением собственной важности. Новый фильм Вайтити — это комедия, действие которой разворачивается во время Второй мировой войны. Сняв этот фильм, Вайтити пополнил горстку ярких и смелых режиссеров (в их числе Ален Рене и Клод Ланцман), искавших сложности и неоднозначности в самой страшной истории ХХ века. Фильм Вайтити вызывает еще больший интерес, если знать, что его центральная сюжетная линия — дружеские отношения немецкого мальчика с его воображаемым другом — Адольфом Гитлером.

Как снимать фюрера? Увиденный незамутненным взглядом художника, диктатор оказывается смешным болваном, истеричным маленьким человечком, вечно возбужденным собственной манией величия и яростью, доводящим себя чуть не до припадка криками и размахиванием руками. Его последователи лишь немного менее нелепы: они всегда затянуты в черную кожу, злы и бесконечно вздымают руки в нацистском приветствии. Все это, очевидно, материал для комедии; вот почему наш самый острый комический ум Чарли Чаплин нашел в Адольфе вдохновение для своего, пожалуй, лучшего фильма.

Но только «Великий диктатор» Чарли Чаплина вышел осенью 1940 года — за несколько месяцев до того, как начались строительные работы на поле возле польского города Освенцим, и за два года до того, как нацистские лидеры собрались в Ванзее, чтобы выработать «окончательное решение еврейского вопроса». После войны режиссеры, интересующиеся образом Гитлера, уже вынуждены были смотреть на него сквозь черные очки и изображать его не смешным, но страшным. Возможно, поэтому этот образцовый злодей довольно скромно представлен в кинематографе, что, конечно, удивительно, учитывая пристрастие этого вида искусства к настоящим «плохим парням».

Да, конечно, Алек Гиннес изобразил главного нациста в фильме 1973 года «Гитлер: последние десять дней», но его участие в этом фильме больше похоже не на серьезную попытку сыграть чудовище, а на декларативную жертву: я, большой трагический актер, должен на минутку оторваться от великих картин вроде «Доктора Живаго», «Лоуренса Аравийского» и «Поездки в Индию», чтобы донести важную историческую информацию до тех из вас, кому лень читать книгу. (Фильм «Гитлер: последние десять дней» снят по книге Герхарда Болдта «Последние дни Гитлера: рассказ очевидца».) Стивен Беркофф, сыгравший Гитлера в сериале «Война и память», всю дорогу слишком уж веселился, а Бруно Ганц, Гитлер из «Бункера», придумал фишку, которая навсегда стала мемом.

В общем, все уже устали надеяться, что на экраны выйдет достойный киношный Гитлер нашего времени.

И тут появился Вайтити.

«Кролик Джоджо» начинается с того, что главный герой, 10‑летний немецкий мальчик, примеряет перед зеркалом форму Гитлерюгенда. Джоджо в исполнении Романа Гриффина Дэвиса худенький и милый. Он живет вдвоем с матерью — сестра умерла, а отец исчез при загадочных обстоятельствах. Джоджо отнюдь не похож на «сверхлюдей», übermenschen, с нацистских пропагандистских плакатов, украшающих стену его спальни, и он знает это. Чтобы как‑то повысить свою самооценку, он вызывает в воображении отца всех воображаемых друзей — самого фюрера.

Гитлер, которого играет сам Вайтити, это отчасти Майкл Скотт, отчасти Билли Мэдисон и на третью часть — Тинкер Белл. Это именно такой веселый придурок, какого неуверенный в себе мальчик вообразил бы и призвал на помощь. Когда старшие, более крепкие мальчики насмехаются над Джоджо, воображаемый Гитлер предлагает, чтобы произвести на них впечатление, украсть и бросить гранату. Авантюра плохо заканчивается — Джоджо получает травму и на длительное время оказывается прикован к постели. Все время проводя дома, Джоджо обнаруживает еврейскую девочку Эльзу, которую его мама прячет в подвале. Воображаемый фюрер ошеломлен. «О, — негодующе усмехается он, когда Джоджо спрашивает его, что делать с этой Анной Франк, — неожиданно я оказался в этом вопросе специалистом?»

Эта сюжетная линия настолько же трагична, насколько комична, и в этом она является отражением нацистского проекта в целом — когда лидер типа рок‑звезды в своих глупых нарядах каким‑то магическим образом меняет весь мир — и его страшных последствий. Если воображаемый Гитлер не считает себя специалистом по евреям, то Джоджо не специалист и подавно, и добрую половину фильма он пытается что‑то разузнать о странных существах, которых его приучили презирать. Эльза, которую великолепно — несмотря на свое совершенно не еврейское имя — играет Томасин МакКензи, находит удовольствие в беседе с мягкосердечным болваном, допрашивающим ее. «Мы такие же, как ты, — говорит она Джоджо и, выждав секунду, добавляет: только люди».

Разумеется, живые человеческие эмоции вскоре затмевают мерзкие и глупые догмы, и по мере того, как отношения Джоджо с Эльзой становятся теплее, его дружба с Гитлером тает. На стороне ангелов идеалистически настроенная мама Джоджо в исполнении Скарлетт Йоханссон (и это ее лучшая роль за годы!) и ее друг — усталый, мудрый и странноватый немец‑полковник, которого играет неизменно забавный Сэм Рокуэлл.

На стороне зла свои герои, например, Ребел Уилсон в роли фройляйн Рам, фанатичная дура, и Стивен Мерчант в роли улыбающегося, но зловещего агента гестапо, неизменно облаченного во все черное.

Каждая сцена, какой бы она ни была короткой и абсурдной, вынуждает Джоджо выбирать: между фанатизмом и состраданием, между абстрактными идеями и настоящими живыми людьми, между страхом и надеждой.

В исполнении менее искусного художника это напряжение превратилось бы в сентиментальный вздор или заведомо жанровый фильм. Квентин Тарантино решил проблему Гитлера в своих «Бесславных ублюдках», устроив оргиастическую кровавую баню, а Роберто Бениньи свой фильм «Жизнь прекрасна» превратил в клоунаду в тени крематория. Вайтити обошелся без таких упрощений. Он чтит максиму Райнера‑Марии Рильке, которую и пустил по экрану перед финальными титрами: «Пусть все случится с тобой: / совершенство и ужас. / Лишь продолжай идти — / Никакое чувство не будет последним».

«Лишь продолжай идти». Бывает ли лучший совет? Собираетесь ли вы расти над собой, или творить, или ждете какого‑нибудь неожиданного сюрприза от жизни — печали или, наоборот, необъяснимого блаженства, — лучшего девиза вам не сыскать. Нацисты, конечно, не согласятся. Для них жизнь это череда экстазов и прорывов. В то время как войска союзников входят в город, фройляйн Рам отправляет юных друзей Джоджо на верную смерть — в серии эпизодов одновременно смешных и душераздирающих, а воображаемый Гитлер, чья голова теперь украшена огнестрельной раной, отражающей мрачную судьбу его реального прототипа, ведет себя каждым мгновением все более странно и пугающе. И Джоджо, и мы вместе с ним, понимаем, что мертвый фюрер — это метафора, поучительная и упоительная, но метафора, которой вполне возможно противостоять.

Поскольку на дворе 2019 год, и мы вновь накрыты потоком неразумия, «Кролик Джоджо» вышел с целым букетом дисклеймеров про то, что это, мол, «антиненавистническая сатира», чтобы не дай бог кто‑нибудь в Интернете не заявил, что это признание в любви к Гитлеру. Не думаю, что подобные дисклеймеры действительно нужны. Вайтити снял редкий в современном кинематографе фильм, который заслуживает того, чтобы его пересмотреть: сначала посмеяться над всеми смешными моментами, потом — прочувствовать все трагические. И те, и другие — неотъемлемая часть жизни, даже — или особенно — тогда, когда во внешнем мире черным‑черно. «Никакое чувство не будет последним».

Оригинальная публикация: Hitler’s Rabbit