Походы в кино в прошлом, настоящем и будущем

100 лет назад кинематограф дал старт массовой культуре. Питер Акройд, написавший биографию Чарли Чаплина, заметил, что в годы Первой мировой войны Чаплин стал первой на свете знаменитостью мирового масштаба — первым, кого знали в лицо на всей планете. Этой славой он был обязан экспорту своих короткометражных комедий, снимавшихся в Голливуде.

Сегодня, спустя 100 лет, массовая культура остается почти исключительно американским (или англоязычным) продуктом. Задумайтесь: самый коммерчески успешный фильм всех времен и народов, снятый не на английском языке, — китайская картина «Война волков‑2» «Война волков‑2» — боевик режиссера Джеки Ву (производство — Китай). Премьера состоялась в Китае в 2017 году. Продолжение картины 2015 года «Война волков» о приключениях китайского спецназовца. — Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.
, вышедшая в прокат в 2018 году. Вы о ней никогда не слышали, и понятно, почему. В хит‑параде кинопродукции всех стран и времен «Война волков‑2» занимает 65‑е место, а еще три недавних китайских фильма — 113‑е, 147‑е и 154‑е. Все, кроме этих четырех, фильмы в списке «250 самых кассовых кинокартин в истории человечества» либо сняты американцами, либо выпускались в прокат американскими компаниями, либо распространялись американцами. Так же обстоит дело и на телевидении. Возможно, эпоха стриминговых сервисов означает, что теперь американцы смотрят больше зарубежной телепродукции, чем прежде, но господство американского телевидения в мире все еще абсолютно неоспоримо. В 2017 году самыми популярными телесериалами в мире сочли криминальную драму «Морская полиция: Спецотдел» и ситком «Теория большого взрыва» — оба производства компании Си‑би‑эс, от них лишь ненамного отставали такие сериалы кабельных телекомпаний, как «Ходячие мертвецы» и «Игра престолов».

Возможно, сейчас американцы очень беспокоятся из‑за ослабления статуса и могущества своей страны, но в том, что касается глобальной массовой культуры, никаких примет ослабления не видно. Спустя 100 лет после того, как человек в наряде бродяги, можно сказать, изобрел понятие «знаменитость», сегодня в мире самые популярные культурные фигуры — около дюжины американцев в нарядах совершенно иного сорта: их костюмы впервые нарисовали полвека тому назад лишенные авторских прав шлепы Шлеп (идиш) — лодырь, неумеха.
‑поденщики, в большинстве своем евреи, ишачившие за гроши в расположенном в Среднем Манхэттене убогом офисе издательства бульварной литературы «Марвел комикс».

Как и столь многое в массовой культуре ХХ века, бизнес на издании комиксов придумали и осуществили на практике иммигранты в первом поколении — еврейские бизнесмены, писатели и художники, чье положение «аутсайдеров‑инсайдеров» в Америке дало им особый — и ценный — угол зрения. Как отмечает персонаж романа Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» В другом переводе выходил по‑русски под названием «Приключения Кавалера и Клея», причем автор значился как Майкл Чабон. : «Все они — евреи, эти самые супергерои. Супермен — тебе не приходило в голову, что он еврей? Приехал из Старого Света, сменил имя — и на какое? Кларк Кент — кто, кроме еврея, выберет себе такое имя?» Евреи, создававшие комиксы, рассказывали современные сказки про силачей, которые под гнетом обстоятельств часто вынуждены притворяться относительно бессильными, даже если воюют с внешними силами зла, жаждущими во что бы то ни стало уничтожить силачей и их общество — то самое общество, которое к этим жестоковыйным людям, занимавшим дешевые места в «кинозале культуры», относилось несправедливо, и они это отлично понимали.

Создатели Супермена Джерри Сигел и Джо Шустер, двое молодых парней из Кливленда, продали свою интеллектуальную собственность за 130 долларов компании «Ди‑Си», где хозяйничали два иммигранта — Джек Лейбовиц и Гарри Доненфельд. Основным конкурентом «Ди‑Си» была компания, впоследствии переименованная в «Марвел»; ее владелец, некий Мартин (урожденный Мо) Гудман попросил своего племянника Стэнли Либера помочь ему управлять компанией. В итоге Либер сменил имя на Стэн Ли и стал публичным лицом компании, а заодно, внося свой вклад в текстовую часть комиксов (он сам писал и редактировал их), познакомил мальчишек всей Америки с самоироничным шутливым тоном «Пояса борща» и отчасти сформировал у них представления о том, что такое юмор.

Подобно тому, как Иззи Бейлин написал «Белое рождество» после того, как сменил имя на Ирвинг Берлин, а голливудские воротилы иностранного происхождения, такие как Шмуль Гельбфиш (впоследствии Сэм Голдвин) и Карл Леммле, помогли создать для американцев идеал Америки, практически безвестные и в большинстве своем еврейские авторы и редакторы комиксов сумели воплотить в ярких образах комплексы американских подростков — страхи, что ты недостаточно силен или слишком слаб, опасения, что люди узнают, кто ты на самом деле. Оказалось, что эти комплексы имели много общего с экзистенциальными страхами, расползшимися по миру после терактов 11 сентября 2001 года. Тогда‑то, в 2002‑м, с премьерой первого фильма о Человеке‑пауке, созданная евреями из «Марвел» интеллектуальная собственность легла в основу самых популярных в XXI веке продуктов индустрии развлечений.

Два фильма «Марвел», вышедшие с 2018 года, — «Мстители: Война бесконечности» и его продолжение — собрали в мировом прокате больше 5 млрд долларов. Очень скоро «Финал» — по отдельности — станет самым кассовым кинофильмом в истории. Добавьте к этому 5 млрд долларов — выручку остальных трех фильмов «Марвел», вышедших в 2019 году («Человек‑муравей и Оса», «Черная Пантера» и «Капитан Марвел»), — и в сумме получится, что за каких‑то 15 месяцев кассовые сборы в мире составили в общей сложности 8,3 млрд долларов.

А теперь возьмем все 22 фильма, снятых «Марвел» с тех пор, как «Железный человек» 2008 года положил начало так называемой «Кинематографической вселенной “Марвел”» (КВМ). Совокупные кассовые сборы в мире — 21 млрд долларов, причем эта цифра будет расти и впредь. После премьеры картины «Человек‑Паук: Вдали от дома» можно сказать, что она почти гарантированно соберет от 1,5 до 2 млрд долларов. В ближайшие пять лет в прокат выйдут как минимум еще восемь фильмов КВМ, и нет причин полагать, что они будут хоть чуть менее успешны.

Исторические данные свидетельствуют, что серии и циклы со временем утрачивают массовую популярность либо оттого, что их качество снижается, либо потому, что аудитории они приедаются. Но в 2019 году «Марвел» в 19‑м и 21‑м фильмах КВМ (в «Черной Пантере» и «Капитане Марвел») выстроила сюжеты вокруг новых персонажей, и что же — оба фильма тоже прошли на ура. История не знает ни одного телесериала, аудитория которого на 11‑м году его существования увеличилась бы по сравнению с любым предшествующим годом. В анналах литературы только романы (и фильмы) о Гарри Поттере с течением времени сохранили или расширили свою аудиторию, но Дж. К. Роулинг написала всего семь томов (по ним снято восемь фильмов) Фильмы о Джеймсе Бонде на протяжении последних 56 лет гарантированно были кассовыми; это самый долгоживущий цикл в истории кино. Но за весь этот срок сняли лишь 25 фильмов цикла, причем в США самым кассовым из них (с учетом инфляции) остается «Шаровая молния» 1965 года. — Примеч. авт. . Подобный успех в сфере культуры не имеет аналогов ни в кино, ни в любой другой сфере.

Беспрецедентную полосу успеха «Марвел» отчасти можно объяснить высоким уровнем мастерства. Эти фильмы КВМ делаются с размахом, продюсеры, не скупясь, тратят деньги. Фильмы великолепны, при этом они ни в чем не повторяют друг друга — каждый снят на свой манер. С 2007 года курс КВМ прокладывает продюсер Кевин Файги — пост этот он занял в 33 года. Первый фильм, который сняли под его руководством, — «Железный человек» 2008 года: в нем Файги нашел абсолютно новую интонацию и тем самым открыл новые горизонты жанра «кино о супергероях». В «Железном человеке» отринули и преднамеренную манерность фильмов про Супермена 1970‑х годов, и макабрическую дурашливость фильмов про Бэтмена рубежа 1980–1990‑х, и политическую назидательность цикла «Люди Икс» начала 2000‑х. В «Железном человеке» взяли стандартный сюжет о супергерое, но не стали намеренно его вышучивать так, как во множестве более ранних фильмов. Причем этот сюжет соединили с тематикой и духом классической эксцентрической комедии 1930‑х годов про богачей, которым страх как нравится жить богато. А главное, исполнителю главной роли — бывшему скандалисту, бывшему заключенному Роберту Дауни‑младшему — дали шанс сыграть безответственного гениального изобретателя Тони Старка так, что этот персонаж стал забавным, эксцентричным, неотразимым.

Оказалось, что это и есть секретный эликсир «Марвел» — умение подыскивать актеров, способных сделать подобных персонажей смешными, интересными и неожиданными, одновременно вписывая их в сюжеты и жанры, взятые прямо из классического голливудского кино. «Первый мститель» — военный фильм о Второй мировой. «Первый мститель: Другая война» — параноидальный вашингтонский триллер из 1970‑х. «Человек‑муравей» — из жанра «кино про грабителей». «Черная Пантера» — бондиана. «Человек‑паук: Возвращение домой» — в духе картин Джона Хьюза из жизни старшеклассников.

Эти задачи удались Файги сотоварищи далеко не с первой попытки. Второй фильм КВМ, «Невероятный Халк», зануден и лишен самоиронии, третий, «Железный человек‑2», — классический пример неудачно задуманного сиквела, после которого начинаешь думать, что удача первого фильма серии была случайной. Но затем вышел «Тор», довольно тягучий, но выстроенный вокруг прежде безвестного актера‑колосса Криса Хемсворта, у которого обнаружилось сверхъестественное чутье комика. Потом вслед за Хемсвортом пришли другие не слишком известные актеры — такие, как Крис Эванс (Капитан Америка), Том Холланд (Человек‑паук) и Крис Пратт (Звездный Лорд), чье магнетическое обаяние, звездная харизма и владение комедийными приемами настолько завораживали, что их триумф в вышеназванных ролях обеспечил Файги звание чуть ли не величайшего в истории кино мастера кастинга.

В начале 1960‑х «Марвел комикс» обставила «Ди‑Си комикс», объединив всех своих персонажей и выходившие в форме книг комиксы, а также позволив героям одних сюжетов наведываться в сюжеты про других. В 2005 году менеджер Дэвид Майзель убедил руководителей «Марвел» Айзека Перльмуттера и Ави Арада (как и на ранних этапах существования «Марвел», будь в комнате еще семеро, они могли бы собрать миньян опробовать новаторскую идею). Он мог бы договориться с «Меррил Линч» о финансировании, в таком случае «Марвел» не зависела бы от других студий, а продюсировала бы свои фильмы самостоятельно, что позволило бы, так же, как уже было сделано в комиксах в формате книг, увязать фильмы между собой.

Тогда «поиски синергии» были модным термином из попсовых учебников по предпринимательству и почти везде служили лишь эвфемизмом для упразднения штатных единиц. Но «Марвел студиос» воспользовалась синергией с «Марвел комикс» по‑новому. С актерами заключали долгосрочные контракты, не скрывая, что намереваются занимать их во многих фильмах как в главных ролях, так и во второстепенных. Оказалось, что такие персонажи, как Железный человек, играя в сюжете второстепенную роль, пробуждали у зрителя все ту же любовь, которую снискали в бытность главными героями, а это, в свою очередь, служило новым трамплином для их главных ролей в следующих картинах.

Итак, когда в 2012 году Файги собрал во «Мстителях» главных героев всех предыдущих фильмов и почти всех предыдущих исполнителей главных ролей, в результате не только резко повысился «коэффициент звездности» состава, но и невероятно возросло благорасположение зрителей. И вот что за этим последовало, покуда «Вселенная “Марвел”» все изобильнее наполнялась персонажами и событиями, — каждый новый фильм обращал себе на пользу зрительскую любовь к предыдущим кинокартинам и подогревал ее. Добавились новые супергерои из более поздних картин — таких, как «Стражи Галактики» (лучший из всех фильмов КВМ), «Черная Пантера», «Человек‑муравей» и «Капитан Марвел»: выбирай — не хочу, просто глаза разбегаются. В 2018 году «Мстители: Война бесконечности» завершился, в отличие от первых «Мстителей», не триумфом, а гибелью половины персонажей, которых стер в прах межгалактический поборник мальтузианства Танос. Кульминационная битва добра со злом в «Мстителях: Финал» происходит, когда все персонажи воскрешены и воюют с Таносом, — и в битве этой участвуют не меньше 36 актеров и актрис, уже знакомых нам по всем предыдущим, числом 21, фильмам КВМ. Наверно, никогда раньше в истории всех искусств нигде не было столь плотной концентрации звезд культуры. Тщательность, приложенная при создании и разработке этой вселенной, окупилась благодаря развязке, эмоциональное воздействие которой можно уподобить нокауту: именно благодаря ей «Мстители: Финал» скоро поставят рекорд всех времен по кассовым сборам (или уже поставили к моменту, когда вы читаете эти строки) Стоит отметить, что этот исторический рекорд — сумма кассовых сборов в мировом масштабе. В США «Мстители: Финал» пока не попал в число «25 самых кассовых» фильмов; рекорд всех времен по‑прежнему принадлежит «Унесенным ветром». По совокупным сборам, а они составили 1,8 млрд долларов (с учетом инфляции), «Унесенных ветром» уже ничто и никогда не догонит. — Примеч. авт. .

Уже несколько десятилетий кинематографисты, кинокритики и любители кино (в том числе я) оплакивают упадок кинематографа. Люди больше не ходят в кино, чтобы поддерживать разговор на культурные темы, как в 1970–1980‑х годах, особенно с тех пор, как телевидение вырвалось из тисков принципа, согласно которому лучше всего показывать «наименее спорную» продукцию, какая только есть, и взялось рьяно конкурировать за зрителя, повышая качество телесериалов и выбирая для них более неоднозначные темы. Брайан Рафтери в интересной новой книге «Самый. Лучший. Год. Для кино» утверждает, что 1999 год был последним периодом в 12 месяцев, когда Голливуд позволял честолюбивым кинематографистам свободно снимать оригинальные и неожиданные фильмы с большим бюджетом. Ныне подобные картины практически не востребованы на рынке, и, как сказал Брайану Рафтери актер Джон Чо, «если бы замыслы “Матрицы” и “Быть Джоном Малковичем” предлагали продюсерам сегодня, то как телесериалы».

Итак, прикончили ли Голливуд фильмы о супергероях? Нет. Если бы «Кинематографической вселенной “Марвел”» не было вовсе, люди, накупившие билетов на эти фильмы на 22 млрд долларов, не стали бы выстаивать в очередях на картины, которые могли бы появиться вслед за «Быть Джоном Малковичем». Возможно, эти люди вообще не пошли бы в кино.

Точно так же, как книги о Гарри Поттере почти единолично вернули радость чтения детям всего мира, когда ожидалось, что они только что не скатятся в «постграмотность», как это тогда называлось, фильмы «Марвел», возможно, не дали отмереть коллективному, в кинотеатрах, просмотру кино — если и не еще на 100 лет, то, возможно, так надолго, чтобы еще одна группа евреев исхитрилась придумать что‑то еще. 

Оригинальная публикация: Marvel and the Jews