То, какое применение нынешняя администрация найдет Энтони Блинкену и как он будет действовать под ее влиянием, станет поучительной кульминацией увлекательной и показательной истории одного американо‑еврейского семейства, о которой я впервые узнала благодаря неожиданно значимому телефонному звонку 40 лет тому назад.

С появлением вакцины современный Израиль повел себя по образцу своего предка Израиля. Когда израильские старики наводнили центры вакцинации, один из них, Амнон Франк, сказал израильским СМИ, что его сюда привело. «Внук, которого не обнимают, — это полвнука. Мы не обнимали их с марта». Это лаконичное замечание охватывает весь смысл слова «лехаим»: жизнь становится жизнью, только если разделить ее с кем‑то.

Как быть, если в биографиях известных раввинов обнаруживаются детали, не совсем лестно их характеризующие? Авторы биографий известных раввинов рассказывают о том, что движет ими как писателями, когда они хотят поведать миру о жизни великих мудрецов. Как снять напряженность, возникающую от столкновения в голове двух принципов: быть верным исторической правде и при этом верно оценить вклад мудреца в духовную жизнь народа Израиля?

Подполью понадобился доброволец, чтобы «внедриться в лагерь, добыть разведывательные данные, а по возможности создать ячейку движения сопротивления и организовать побег». Пилецкий знал, что это задание, по всей вероятности, равносильно смертному приговору, но поставил интересы страны выше интересов семьи и сумел устроить, чтобы его арестовали в ходе проводимой СС облавы. В сентябре 1940 года Пилецкий, обозначенный в документах как «заключенный 4859», вошел в жестокий новый мир — Аушвиц.

В 1939 году, опасаясь, что нацисты, оккупировавшие Прагу, конфискуют художественные произведения, которые она создавала всю жизнь, Гертруда Каудерс решила спрятать многочисленные картины и рисунки. Почти 80 лет спустя строители, занимавшиеся сносом ветхого дома к югу от Праги, обнаружили около 700 картин и эскизов.

Персия времен Эстер была Германией своей эпохи, средоточием цивилизации, которая внезапно наделила властью маньяка, замышлявшего геноцид. Никто не понимал этого лучше, чем рабби Йосеф Соловейчик: он учился в Берлине в пору его интеллектуального расцвета, но бежал от ада, в то время только надвигавшегося. Эстер, написал он, — это «книга об уязвимости человека вообще и об уязвимости еврея в особенности».

Идентификация рукописей, принадлежащих перу Моше Маймонида, долгое время представляла собой одну из основных задач в исследованиях Генизы. Возможно, самый знаменитый автограф из Кембриджской коллекции Генизы, короткое письмо Рамбама Аль‑Шайку аль‑Тика в защиту иммигрантов, недавно приехавших в Египет, впервые был опубликован в 1936 году. Значение этого фрагмента состоит в том, что Рамбам подписал его полным именем — Моше, сын ученого Маймуна, — тогда как большая часть прочего автографического материала либо не подписана, либо, как это часто бывает с респонсами, просто помечена словами: וכתב משה, т. е. «написал Моше».

Будет ли администрация Байдена похожа на администрации Картера или Обамы — в основном единодушна, но в некоторых отношениях станет создавать проблемы, когда речь идет об Израиле? Или она уподобится администрациям Трумэна и Джонсона, где советники, готовые идти против течения, в трудных ситуациях оказывали помощь Израилю? Или уподобится преимущественно единодушной администрации Клинтона, о которой можно сказать, что она была за Израиль, но против Нетаньяху?

Авторы Тосафот, дополнявшие комментарии Раши к Торе и Талмуду в XII–XIV веках, были первыми, кто связал суфганин с Ханукой. Со временем связь между пирожками суфганин и Ханукой укрепилась: к XIV веку блюда, приготовленные на растительном масле, превратились в гордую ханукальную традицию.

В своих мемуарах Вуди Аллен всячески подчеркивает, что вовсе не считает себя интеллектуалом: «У меня не бывает озарений, возвышенных мыслей, я не понимаю многих стихов, если там нет строк вроде: “Розы — красные, фиалки — синие...” До сих пор мои поэты — поэты с Улицы дребезжащих жестянок... Я не читал “Улисса”, “Дон Кихота”, “Лолиту”, “Уловку‑22”, “1984”».

Письмо многие годы привлекало к себе большой интерес, поскольку в нем рассказывается история богатого человека, которого ограбили бандиты, и он пришел в Иерусалим с протянутой рукой. Но письмо неполное, и другие детали нам неизвестны. Над этим письмом работали множество историков и высказывались самые разнообразные мнения по поводу личности адресата послания и самого несчастного путешественника.

Как и столь многое в массовой культуре ХХ века, бизнес на издании комиксов придумали и осуществили на практике иммигранты в первом поколении — еврейские бизнесмены, писатели и художники, чье положение «аутсайдеров‑инсайдеров» в Америке дало им особый — и ценный — угол зрения.