Чувство юмора не изменяло ему ни в Белом доме (он снимал президентов, начиная с Трумэна), ни в чикагском клубе Playboy, ни в Большом театре, где Брежнев и де Голль со свитой в царской ложе выглядят персонажами в декорациях дурного спектакля. Все помнят на снимках Эрвитта Марлен Дитрих и Альфреда Хичкока, Марлона Брандо на съемочной площадке фильма «В порту» и Мэрилин Монро на съемках «Зуда седьмого года» — с юбкой, которую раздувает теплый воздух из решетки воздуховода метро

Арбус не просто родилась богатой, она «вышла из искусной в словесах, навязчиво заботящейся о здоровье, спорой на гнев преуспевающей еврейской семьи, для которой предпочтения сексуальных меньшинств находились далеко за порогом сознания, а рискованные поступки презирались как очередной гойский психоз».

Это, пожалуй, впечатляет в их судьбах больше всего: каждая биография — история успеха, достигнутого после ужасов гетто и лагерей. Как будто, выжив, они не могли остановиться и продолжали карабкаться вверх. А может быть, как раз благодаря исключительной воле к жизни и спаслись. Десятки фотографов из более чем 30 стран приняли участие в долгоиграющем международном фотопроекте, посвященном выжившим в Катастрофе.

9 февраля 1943 года «Транспорт 46» покинул концлагерь Дранси на окраине Парижа и направился в Аушвиц. Среди 1000 депортированных, которых везли на смерть, был и 73‑летний Аарон Янко. Семь десятилетий спустя правнук Янко, британский фотограф Марк Уилсон начал проект, в рамках которого путешествовал по Европе и делал снимки, рассказывающие о трагической истории не только его собственной семьи, но и более чем двух десятков других людей.

Когда я фотографировал улицу Жиду, ко мне подошел экскурсовод, мужчина средних лет, с группой туристов; в руке он держал такую же, как у меня, распечатку фотографии Моше. Мы стояли друг против друга, глядя на снимок, который мой дед сделал на этом месте 90 лет назад. Я объяснил, кто я: это было непросто, поскольку моя фамилия не Воробейчик, а Фальк, по отцу. А потом он объяснил своей группе, кто я, и внезапно они все бросились фотографировать внука «почти известного» художника.

Самый знаменитый фотожурналист в мире освещал события гражданской войны в Испании, завоевание Северной Африки и Италии союзниками, их высадку в Нормандии и освобождение Парижа. Он водил дружбу с Хемингуэем, был любовником Ингрид Бергман и путешествовал по сталинскому СССР с Джоном Стейнбеком. Теперь он впервые приехал на родину своих еврейских предков.